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Karácsony   – A születés misztériuma  

Karácsony – elsõsorban – a megtestesülés ünnepe, mely fogalom talán 
sokak számára inkább távolinak tûnik, hiszen a Gyermek születésérõl szóló 
evangéliumi történet olyannyira közvetlenül és egyértelmûen meg tud szólítani 
mindannyiunkat.

Fodor Ákos: HELYZETMEGHATÁROZÁS

végem a célom:
tartok tõle és felé;
futásból állok

Az emberfia világra jöttének csodája, mint minden születés a testet öltés, a valóra válás ünnepe. 
Annak a megvalósulásnak az öröme, amely a hétköznapjainknak is része lehet. A gondolataink 
szavakká formálása, az ötleteink realizálódása, a vágyaink és álmaink beteljesülése mind-mind a 
születés és megtestesülés titkának apró visszfényei életünkben. Éppen ezért a karácsony ünneplése, 
a készületünk nyugodtan hordozhatja az álmodozás, tervezgetés és az alkotás apróbb és nagyívû 
tetteit. Nyilvánvaló, hogy nem kell, sõt, nem szabad a vásárlási õrületbe, költési tébolyba fejest ugrani, 
mert az biztosan nem tud bennünket a születés misztériumához közelebb vinni. Az adventi idõ szelíd 
pedagógiája éppen a lassabb, körültekintõbb, aprólékosabb és megfontoltabb élet felé vezet bennünket. 
Verset olvasni, egyáltalán olvasni, csendben befelé is figyelni, valóban észrevenni és meghallgatni a 
mellettünk élõket a megtestesülés valódi ünneplésre történõ igaz felkészülés lehet.

Fodor Ákos: IMA

léptedért lettem:
utad vagyok - célod nem
Lassan fuss rajtam.

A készülõdés szükséges és nélkülözhetetlen. Felkészülés nélkül nincs karácsony, nem lehet ebbe az 
ünnepbe beejtõernyõzni. Ahogyan a születést természeténél fogva felkészülés elõzi meg, ahogyan a 
megtestesülõ Ige a végtelenbõl a véges, földi valóságba száll alá, úgy a mi utunk a valódi ünnepre nem 
lehet készület nélküli, ez esetben nem lehet félkész, gyorsfagyasztott, konyhakész életet választani. 
Az igazi ünnep a készületünk beteljesülése lesz, a megtett utunkból újjá formálódó célunk lehet, az 
alkotó létünk megtestesülésévé válik.

Fodor Ákos (1945–2015) költõ és mûfordító, a magyar haiku egyik mestere.

Zsódi Viktor
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Joó József eredetileg a 20. Gyõri Könyvszalonra szánta karikatúra gyûjteményét, amely a 
Mosonvármegye Lap-és Könyvkiadó gondozásában jelent meg. A Könyszalon a világjárvány miatt 
elmaradt. A kötet természetesen így is ragyogó tükröt tart elénk. Dr. Dézsi Csaba András gyõri 
polgármester szavaival a rajzok „égbe kanyarított kérdõjelek: mi lesz velünk, mi a kultúrával, a 
könyvekkel?”

Joó József: YOYOGRÁFIA
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Tönköl József

Búcsúzóul még összeszámolom

Hol a vadlúd-csapat a hómezõrõl, a gyöp fehér ágára,
kidobott szívem, rigóhangok közt hol van a kert,
kondult szétnyílt imakönyvek fölött levendula-szirom,
s egy hullócsillag, mint tûzre húzott harang,

a ház folyosóján rekedten köszöngetnek az öregek,
búcsúzóul még összeszámoltam õket, mondom nekik,
egy vándor jár erre, gyújt fényt lámpákban,
szekercékben, lakatot csukott száján, látja táncolni

a rózsa-napot és a veled visszatért szerelmes méheket,
mint egy patakot, bujdokoló fejes domolyókkal,
mint egy Kismosót, elázó kenderkévékkel,
káposztáskövön megint a térítõ június, más táj és hegy,

hátrálnak elõlem szõlõsgazdák, vagy ezt azért mondom,
mert nem is nézek én, csak a bor gyöngyház fényére,
s ha boldogan, ha boldogtalanul kedvesemhez szólok,
már nélküle takarózom rámzúduló kövekbe,

keskeny szárnyú madár kakukkolja éveimet,
rázza magát tévedhetetlenül, mint aranyos fürtû akác,
akár fiatal sarlósfecske,
valaki olyan szépen viszi árnyékomat a láncfû-mennybe.

Visszatérés a hombár istenéhez
Adósa vagyok itt mindenkinek, kirõl azt tudom,
sokan vannak, sokan, dudorásznak is valamit,
ha fölnézek, lobog a hó a kazlak tetején,

esik a tükör erezetébe, esik asztalra és székekre,
fénylik a gyertya világosságában, erõs ajtózáron,
mintha várna valaki borral, vacsorával,

Tönköl József versei
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s hallanám hombár árva fejû urát elalvás elõtt,
amikor bolondul nõttek tulipánok és tûzliliomok,
amikor innen elmentem ó, akkor még fiatal volt,
hagytam neki az ég ünnepét, naplomb koronáját,
húsvéti tojást, aztán elszaladtam úgy,
mint a megütött biciklikarika szalad el.

Most meg azt a képet látom, riadtan jövök újra 
a hajnali kamra fényeiben hombáristent keresni,
ha a rozsföld megsárgul, a kalász szentté lesz,

mikor csizmám patkója vasdöngésû utcán kihûl,
mikor hosszúszilva magja és lánc csomója pattan,
hagyhatnám ezt a hótöréses erdõt,

suttogást, kaszasuhogást, dombos vánkost,
meggyóntam búza-deszkáknak: melyik évemben?
milyen költõ atyafiakkal? akikre nem emlékszem?

Tímár Margit haja
A felrepedt mezõn nincsen, aki énekelje a lakodalmas dalt,
éppen ezt dalolja el valaki, azt hallottam tegnap éjfél után:
ó, te édes sárga hajam hova lettél?
talán az én kontyom alá keveredtél?
oda tekeredtem én, le se ereszkedem én soha többé.
Lassan elfeledem Tímár Margit énekét, a gyerekkoromat,
az udvaron a hóból kiásott ösvényeket, a következõ utcát,
a dûlõk nevét, s azt, aki az álmaimat rakta kazalba,
túl, túl a Göncölön is túl, de senkit, semmit sem találok,
hova lett az a hetven év, a fehér hómedvéket fölvetõ táj,
félrecsapódva, el-elnyúlva lerontotta falaimat,
hol vannak már a kunyhók színei, az ugróiskola négyszögei,
az ostorok, a nyúzott-héjú botok, az ököl-rázó csõsz?
nincsenek fák, növények, nincs Tímár Margit sárga haja,
esküvõzene, hosszú éjszaka az akáciram fürtös záporának,
a halottaink álmukban újra élnek, el-eljönnek sétálni velünk. 
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Péntek Imre: A mulandóság stációi

Péntek Imre

A mulandóság stációi
A halál közelében mindenki filozófussá válik. Szeretné megérteni a 

végességet. Ami kezdettõl fogva ott van a legbensõnkben, csak nem merjük 
megszólítani. A kezdet és a vég. A kezdet természetes, a világra kívánkozás, a 
lényszerûség nem kíván magyarázatot. De a megszûnés, a kigöngyölõdés, az 
elfogyás – igen. Elõször is van a panasz, a fájdalom, az önsiratás. Hiába, hogy 
több ezer nemzedék váltotta egymást, amíg idáig jutottunk, nem vigasztal ez 
senkit. (Minket sem.) Jó lenne jó pofát vágni mindehhez – mihez is? - , hogy ilyen 
a konstrukció, a valahonnan valahová jutás és egyszer csak azt mondják: vége. 
Gyakran látom filmeken (olykor a valóságban is), amint a régészek közönyösen, 

szakértõen forgatják, vizsgálják elõdjeik koponyáját. Megállapításaik tudományos ismeretté válnak. 
S tán a jövõben az õ koponyáik is vizsgálódás tárgyát képezik.  Most értem meg igazán Az ember 
tragédiája utolsó felvonása jelenetét, Ádám, Lucifer és az Úr vitáját. Érvre érv felel, amit ésszel el 
lehet fogadni. De azért Ádám a végén odaszúrt a nagy ívû metafizikának: „Csak az a vég. Csak azt 
tudnám feledni.”

•
A számok fölfoghatatlanok. 27 milliónál több fertõzött, majd 1 millió halott. S ez napról napra nõ, 

ijesztõ, hol fog megállni? Keressük az analógiákat, hogy spanyolnátha hasonló méretû volt, és áldozatai 
sem voltak kevesebben. S ma jobbak a védekezõ eszközök. Már nem tudjuk, melyik vakcina után 
kapkodjunk? Melyik a jobb, az igazi? Az orosz? Az amerikai? Netán a saját kutatás és fejlesztés? És 
mozgalmak robbannak ki, akik tagadják a járványt. És tûntetnek ellene… Apokaliptikus látomások 
tûnnek elõ. Bár némely utópisztikus filmen már megjelentek hasonlók, amikor a tömegméretû járvány 
kontinenseket fertõzött meg. És gigantikus falak emelkedtek a megfertõzöttek körül. S a karantén  
méreteit már nem tudjuk megbecsülni. És a rémület általánossá válik, nincsenek védett területek, a 
járvány bárhol fel tudja ütni a fejét.  Csak nem bekerülni a Nagy Darálóba! Segít-e az ima? A vallás? 
Nõ-e a hívek száma? Vagy a csalódás erõsíti az amúgy is erõs szkeptikus alaphangot? A kérdésekre 
egyelõre nincsen válasz. Hamvasnál találtam egy-két passzust a vallásosságróL. Véleménye szerint 
a szaktudomány a bûnbeesés körül forog. „Csak az a vallásos, akinek ez a legmélyebb életszíve a bûn 
gondolatától vérzik. A vallás morális és metafizikai sebet ejt. A tudomány ezt a bûnbeesést úgy módosítja, 
hogy intellektuális bûnbeeséssé teszi.” Lehet, hogy intellektuális bûnözõk vagyunk? 

•
Hamvast nemcsak olvasni, irigyelni is lehet. Mert tudott  irni a fákról, volt róla mondanivalója, 

megfigyelte õket, egy-egy jellegezetes példányt a maga teljességében tudott felidézni. Tudott írni a 
rántott levesrõl, mint az elemi éhség elcsititójáról. És eszembe jutottak a gyerekorom rántott levesei. 
Volt, hogy házi kenyeret ettünk hozzá, fehér, szikkadt, sokszor már száraz kenyeret, amit a nagykéssel 
vágtunk a párolgó leveshez. Ám ha jobban ment – és tojtak a tyúkok – jutott bele tojás is. A fehérjét nem 
szerettem, a sárgáját igen. És a piros lében úszkáló tojáscafatok igen csak jó izûek voltak. Nekem mindig 
kellett hozzá egy kis ecet is. A kömény nem hiányozhatott belõle, s még a legszegényebb háztartásban 
is akadt belõle. A köménymag. És – ahogy Hamvas is írja – lehetett fogyasztani melegen, langyosan, 
hidegen, nálunk a teát pótolta, emlékszem, csak késõbb tértünk át a valamilyen olcsóbb teára. És a 
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rántott leves lassan kikopott az étrendünkbõl. Nagy meglepetésre új családom egyik kedvenc étele 
volt, és gyakran készítették, valóban, gazdagon, tojással, köménnyel, ecettel. És gyakorta kerül ma is 
az asztalunkra, és ma is szívesen fogyasztjuk. A vöröses, paprikás lé mindig képes bizalmat kelteni 
maga iránt. Egy rántást elkészíteni még egy férfi is tud. Valóban, én is kipróbáltam, ugyanolyan jó izû 
lett, mintha az anyósom vagy a feleségem csinálta volna. De nem akartam versenyezni velük. Ez az 
étel, szintén Hamvas megfigyelése, amit nem hamisítanak, mint az egyéb élelmiszert. Pirított kenyér 
is mindig akad, s már számtalan kenyérpirító áll rendel kezésünkre. És esetleg valaki elmondja az 
asztali áldást is, ami aztán végképp kiment a divatból. Pedig az áhitat az igénytelen rántott leveshez 
igazán illenék.

•
Abban a szerencsében van részem, hogy tíz éve már a füredi Quasimodo verspályázat zsûri tagja 

lehetek. A történet a hatvanas évekre megy vissza. A Nobel-díjas költõ, Salvatore Quasimodo a 
Szovjetutnióból tért haza, ahol orvosi kezelésen vett részt. Budapesten rosszul lett, és korabeli magyar 
kormány a balatonfüredi szívkórházban kezeltette. Aki itt írt egy remek verset is ebbõl az alkalomból, 
megörökítve az eseményt, részvételével emlékfát ültettek látogatásának tiszteletére. A hársfa 
megerõsödött, a tisztelet nem csökkent, inkább nõtt. A rendszerváltozás is legitimizálta az ünnepséget, 
amelyen a költõ fia – egyébként ismert olasz színész – is gyakran részt vett, s a díjnyertes versek 
elhangzanak olaszul is, magyarul is. A zsûri néha változott, ma Szörényi László iroda lomtörténész az 
elnöke. A feladat egyértelmû: ki kell választani az emlékdíj elnyerõjét, a különdíj megkapóját (idén 
Debrecen városa Térey-díjat ajánlott fel), és a tíz oklevelelet elnyerõ szerzõt. Kétezerben Faludy 
is küldött verset, egy szonettet, amivel nagydíjas lett, s az idén felavattuk a Panteonban, a színház 
elõterében emléktábláját születésének 110 évfordulója alkalmából. Persze, a mai menetbe a járvány 
ebbe is beleszólt. Egyszerûbb lett a program, s kevesebb résztvevõt szerveztek a jeles eseményre. De 
nem csigázom az érdeklõdést: a fõ díjat a székelyudvarhelyi költõ, Lövétei Lázár László nyerte, Melyik 
Nap alatt? c. versével, a különdíjas Zsávolya Zoltán lett Munkacímre c. versével, a Térey-díjat Garaczi 
László nyerte el In Cauda Venenum c. versével. A tizenkét oklevles költõ nevét nem sorolom fel, csupa 
kiválóság, sajnos sokan nem tudtak eljönni a díjkiosztó ünnepségre. De így is szép volt, igazi irodalmi 
esemény. A Vaszary villa, ahol a díjkiosztó zajlott – ma múzeum és rangos kiállítóhely –  nem csak az 
olasz költõt, a verseny résztvevõit vonta fénybe, hanem bizonyította: az élet nem állt meg, az ünnep 
nem maradt el. Akik elmentünk, részvételünkkel a reményt  képviseltük.   

•
Balatonfüredet régóta kedvelem. Füredi barátaim révén ismertem meg dr. Bóka Istvánt, több 

ciklusban a város polgármesterét. Nyitott, értelmes ember, aki jogász létére is kiválóan ismeri az 
irodalmat, és érdemi partnere a kulturális programoknak. Titkára, jobbkeze Cserép László  egykori 
népmûvelõként szintén megtalálta a helyét, és számos sikeres rendezvény lebonyolítója, és talán 
barátunkká vált az évtizedek alatt. Egyszóval, Füreden otthonosan érezzük magunkat, és a gyönyörû 
panoráma csak fokozza az élmény nagyszerûségét. Újabban két nem épp kellemes élménnyel lettem 
gazdagabb, ami a városhoz kötõdik. Az egyik Bujtor Istvánnal kapcsolatos. Akkor még, a nyolcvanas 
években a Fejér Megyei Hirlap munkatársaként írtam egy cikket a színházról. Ebben óvtam a színházat, 
ne kövessék azt az utat, amit „mucsai brodway-nak” neveztem. A következmény – a visszavágás  – 
hamar bekövetkezett, feleségemet Bujtor pár nap alatt kirúgatta a színházból. Engem is megpróbáltak 
eltávolítani a laptól, de nem sikerült. S ennek még lett mindenféle peres következménye, de nagy volt a 
harag. Mit mondjak? Lehet, hogy én túloztam el a dolgot, de lehet, hogy Bujtor volt hiúbb a kelleténél. 
Persze, eszembe se jutott, hogy megkérdõjelezzem a népszerû színész teljesítményét, egy szerény 
zsurnaliszta megjegyzése volt csupán a cikkem. Szerintem õ is eltúlozta a dolgot. És bizonyos ponton 
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túl meglepve láttam vitorlázó szobrát a füredi mólón. Persze, tudtam betegségérõl, de álmomban sem 
gondoltam ilyen (halálos) végkifejletre.  Mindegy, a szobor ott van, néha végighúzom újammal az orrát, 
a babona szerint ez szerencsét hoz. A másik hasonlóan szerencsétlen ügy. Volt egy alsó osztályos autista 
kisfiú, aki rajzversenyeket nyert, és apja jó menedzselése révén több kiállítást rendezett. Egy ideig jó 
viszonyban voltunk, aztán valamiért eltávolodtunk egymástól, a kisfiú nagyfiú lett, és egyik kiállítása 
éppen Balatonfüreden nyílt. És valaki  – névtelenül – valami kritikus megjegyzést írt a kihelyezett 
emlékkönyvbe. (Nem én voltam.) Az apa jelentett fel a veszprémi járási bíróságon, ahol kibontakozott 
volna a nagy per. Hálát adok az Úrnak, hogy az elsõ meghallgatás után a perpatvar nem folytatódott. 
Az amatõr (naiv) festõ kaszálja a helyi babérokat, amihez jó egészséget kívánok neki. Csak nekem ne 
legyen hozzá semmi közöm. 

•
A helyekrõl jutott eszembe: ifjabb koromban gyakrabban változtattam lakóhelyet, munkahelyet. De 

ezzel részben úgy voltam, mint Kafka éhezõ mûvésze, nem találtam megfelelõ állomást, ennyi volt az 
egész. Kétségtelenül, a Kádár-rendszerben kellett valamennyi bátorság, hogy az ember felkerekedjék, és 
máshol kösse meg a lovát. Volt ennek némi kockázata is. Az ismert rossz jobb volt, mint az ismeretlen. S 
mégis számtalan példát találtam arra, hogy volt alkatok, akik nem költöztek, nem változtattak. S olykor 
nekik lett igazuk. Persze, néha nekem is sikerült kedvezõbb helyzetre akadni. Végül is egy-egy, ez is 
jó, az is jó. De most, a vége felé úgy látom, nekem a rosszabb, aki többet és gyakrabban változtattam. 
Kikoptam a helyi emlékezetbõl. A sok-sok diszlet elforgott mögülem, és maradt a semmi. Vagyis a nem 
sok. Az alig valami. Az a néhány fûszál, ami csak nekem terem – valahol elveszett. És kezd nosztalgiám 
lenni, miért voltam türelmetlen, miért nem vártam ki a végét? Nehéz erre mit mondani, mert ilyen 
alkat vagyok. Nem gyõztem kivárni a kedvezõbb áramlatokat. Ó, igen, az egzisztenciális változtatás. 
Ezt még Karel Kosiknál olvastam. Most mégis hiányzik a kis zúg, amit enyémnek tekinthetnék – 
meglehet, túl könnyen hagytam magam mögött. 

szél-járás
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Csáky Anna

Õszi paletta
              
                  Sajkod

Késõ október, bársonyos, lágy, meleg,
zihál a nap, a  nyarat hazudva még,
végig a parton õszülõ tág terek,
s a víz fölötti széles azúr – az ég.

Hullámokon a fény fáradtan táncol,
borzong bõrömön a szél, meg-meglegyint,
sûrû a dombhát bokortól, fától,
suttogó nádasok hajlanak megint.

Az õszbe zuhanó, néma fák felett
köves hegyoldalt látok, ház tetejét,
fodrozó vízen nyári emlékeket
rajzol a szél: száz pasztellel tele kép.

Elnyújtott, könyörgõ, esdõ szép imák
fent a felhõk, mielõtt eloszlanak,
látok gyönyörû õszben vérezni fát,
mit sugár-szerszámokkal sebez a nap.

Halkuló harangszó száll a vízen át,
a múlás bús dallamát kongatja szét,
fölfelé nézek: mélyülõ színe lágy,
szelíd, hûs fényekkel mond búcsút az ég.

Csáky Anna versei
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Térdeplõ drapéria
(Cziráki Lajos képéhez)

                                             
Mi van alatta? Magány? Szívszakadás?
Könyörgõ alkonyi bánat,
kínokkal hangszerelt, õrült fájdalom
barna-rõt lobogó ég alatt
s lombokról csöpögõ sanda fényben?
Hófehér törzsû, bú-eres, vézna fákon
vijjogó karvalyok tépõláb-nyoma
s a kiszáradt tarlón gubbasztó szegénység
elfutó  nyári víziója.
Mit rejt e leomló, sûrû, dús szövet?
Önnön súlyától szinte összeroppan,
amint térdepel alázva, lehajtott fejjel.
A börtönbe zárt lélek imája ez,
rejtõzõ vezeklés, holdezüst könnyek árja,
mögötte orkánnal sújtó Sors szelleme,
ki elõtt iszonnyal áldoz a félelem.

A bánatok eme hullámzó leple alatt
– úgy érzem – én térdelek és imádkozom.

Rendezõdés
A Trianon utáni térképre tekintve

Az ember nem tudhatja, hogyan 
halad majd sorsa, 
vajon mit emel fel tenyere, 
mit nyel le torka, 
jut-e étekül ép kenyere 
vagy csak a morzsa. 
Káposzta-Magyarország hol van? 
Maradt a torzsa –

Zsirai László

Zsirai László verse
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Bíró József

    18 TÉTEL

  ...   a   „rémségek kicsiny boltjából”   ...

Amikor a városba érkezet Fél Szemü Csó, a legveszéjeseb bünözõ, Csó már 
az elsõ napon kocs mai verekedésbe keveredet, amire a police kiért, már 

eltünt. Már más nap egy bandát szervezet, mert csak azt terveszte hogy egy 
bangot kiraboll,választása a faútcára eset mert ott vólt a leg nagyob bang. 

Még az nap bement a bangba bevinni 100 – aranyat, megnészte a riaztó beren dezést, a berendezés 
TZ – volt ezt a fajtát ismerte. Este elment a titkos tanálkozásra, és a töbiek nek el monta a tervét. 

Két nap múlva beszeresztek mindent. A harmadik nap Fél Szemü Csó és bandája elmentek a 
bangba, az ört leütöték és a töbiekre gázpisztojt fogtak. Fél Szemü Csó penig kinyitota a páncél 

szekrényt és a nagy táskába beletete, de a riaztó berendezés meg  szollalt és jötek a zsaruk és a Fél 
Szemü Csó a pénzestáskával eggyüt be vacorgot a piros és ezüst fordba.

És elment örökre.

A kanibálok megtámattak egy kicsi szigetett. Amikor a csonakok szép csendesen odasuhantak a 
sziklák mellé akkorés akkor az enberevök diadallüvoltéssel rohantak elõre. Nagy harc kez dõdöt a 

szigeten. A kanibálok az örült harcban, legyõszték a sziget lakókat, és az életben mara dotakat pedig  
(elviték) el akartak vinni denagy vihar kezdõdöt, a szigeten kellet maradniuk. A vihar közepedte és 
elsülyendt egy hadihalyó. Az enbereknek idelye volt az élelmiszert és kor szerü fegyvereket kivinni a 

kanibál szigetre. Az enber evök észre vették, hogy enberek vannak a szigetükön.
Az otthon maratak vették a fegyverüket és megtámaták a katonákat, de legénység észre vette 

eszt fegyverüket és leöldösték támadóikat. A harc közben el ült a vihar. A kanibálok a vihar el ülte 
után indultak a szigetrõl az enber zsákmánnyal eggyüt indultak haza. Mikor a szigetük elé értek, 
a katonák észre vették, hogy kanibálok közelednek, fogták a puskájukat és fedezékbe mentek. A 
csonakok kikötöttek és akkor a lõfegyverek egyszerre dördültek el. A vad enberek fele eldõlt, a 
többi meg megijedt a dörgõ bottól röktön elmenekültek. A fehér enberek újra töltötek. Lõtték. 

A vad enberek meghaltak.

A kiráj korában kihirdették, hogy született egy lánya, és az veheti férjül aki kiálja a kard, lovas, 
és a tör harcokat. Sok jelenkezõ volt és az egyik a kard vívást kiálta.

Ezután jött a lovas. A lovasnál felvette a páncélját és a dárdát. Ekor történt, hogy mindakettõ 
megindult. A gladiátor megsebesült és a földre huppant. Ezt megnyerte.

Most pedig egy kocsiversenyeny következet. Az elõtelévõk felbámultak és már csak ketten voltak. 
A másik is felborult, akor már csak õ ment továb. Ezt is megnyerte.

Ekor következet a tör vivás. Tör vivásban eltört töre. Megsebesült, de még mindig folytata. Késöb 
leszúrta a nagy gladiátort. Harmadnap volt a bál. Ott volt a kirájlány és a paraszt ember. Sok volt az 

ennivaló. Nagy volt a lakodalom. Az emberek sokat ettek. A lakodalom végén nagy volt a mulatás és a 

Bíró József: 18 tétel
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vigadalom. A házaspár jólérezte magát. A zenekar eljött és éjfélig játszot. Másnap reggel aludtak el. A 
szinészek sok pénzt kaptak este a muzsikálásukér. Egyszer talál kozott a kirájlányal az apja. 
És monta neki, hogy nem nagyon van megelégedve ezzel. És azt is monta, hogy bosszút fog 

állni. Ezt a lány elfelejtette, hogy ezt monta az apja, és nem árulta el a férjének. Sokszor mentek 
kirándulni és ott mindig veszélybe lyutottak mert a lány anja mindig csabdát állitott. De mindig 

kiszabadult. Az apja mérges volt amikor megtutta, hogy nem sikerült. Egyszer aztán ojan csabdát 
állított, hogy a fiu nem tudott kijönni. Örült a lány apja, elkezte keresni a fiut de nem és nem 

találta. A fiu éhes volt, a lány hazament hozott a fiuhoz enni. A lány nem árulta el az apjának, hol 
van a fiu. 

A fiu sokáig birta de késöbb rossz volt neki. Mindig ki akart jönni de jobban beragatt és még 
rosszab volt neki. A lány továbra is hordta az ennivalót. A férfi késõb már jobban éreszte magát. 
Nagyon megörült ennek. Egyszer csak megtalálta az apa a fiut egyböl azt kiabálta, hogy megvan, 
megvan. Elvitték a várba, és megkorbácsoltaták. Nem nagyon sokáig birta. Meghalt. A felesége 

önygyilkos lett, és megölte magát.
A férje mellé oda eltemették. A várbólse éltek sokáig már. A kiráj volt csak hátra, õ is meg halt. 

Régen elmult ez a történet. Egyszer egy házaspár ásott ott és megtalálta a férfi kezét és véres fejit. 
Aztán tovább ásott és megtalálta kirájné fejit, a melett pedig az apja fejit. Aztán továb ástak és a 

ház romjait. Kihivták a sok régészeket, azok továbá még megtalálták a vár romjait, akor kihirdették 
és akinek itt élt valakije az jelentkezzen, hogy mi történt. Megtudták és járt szájról szájra hogy mi 

történt. 
Ez a történet megy továb – továb.  És keresték azokat az embereket akiknek itt élt valakije.  Egy 

embert találtak és megtutták hogy mi történt itt.

Egy, egy – két gyerek elment játszani, a még le nem fektetet csatornacsövekhez.
A gyerekek úgy játszottak hogy a csövekben mászkáltak. Egyszer az egyik fiú rálépett valamire. 

Amikor felvette látta hogy egy pisztoj. Nagyon megijeddtek, de
azért tovább merészkeddtek. Vagy tizenöt métert másztak a csövekben, és akkor

a homályban megpillantotak egy alakot, aki vérben úszot. Szeme megüvesedve, és a pisztojgojó két 
helyen ütötte át. Egyik a nyakán a másik a szive fölöt. A fiúk

gyorsan kimásztak a csövekbõl és szóltak. A pisztojon szerencsére maradtak
ujlenyomatok és megtalálták a tettest. A sorrendben elösször az elsõ utána 

a harmadik, a negyedik, ötödik, második és hatodik. 

Volt egy gyerek ugy hívták, hogy Pista. Pista aki fõként nagyon szeretett karatézni. Egy al-
kalommal belevágta a baltát a fába. Ö pedig ki akarta rugni a baltát a fából, de nem sikerült 
lerugnia. A fejsze véletlenül leeset és pont az õ lábába eset bele. Pista titkolta egy darabig a 
balesetét, valahonnan szerzet kötszert és valahogy bekötöte a sebét. Másnapig bírta titkolni 

balesetét. Másnap oda ment Irénke nénihez és neki be hazudta hogy a patakba lelépet egy üveg 
daraba. Orvosnõ bekötözte nagyon rendesen a lábát. Még az nap megigérte hogy holnap leviszi és 

be aggyák tetanuszt.
Kellet maradni neki a korházban a seb össze varrásáig. Lakosztája alatt laktak a gyógyászok a 

kik hajmeresztõ bolond ötleteikel elnyerték Pista tetszését. Teteik: macskát benzinnel le öntöttek és 
le dobták a hetedik emeletrõl meg gyujtva. Még a macska kétségbeeseten mijákolt utolsó leheletéig. 
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Pista haza került és ezekkel a történetekkel szórakoztata barátait. Akik ezektõl a barbár szavaktól 
minél joban megvadultak. Feri Pistától megkérdezte, hogy mijen élményei voltak a kórházba.

„Azért volt jó mert szórakoztattak a viccesek. Kiidelgeltem az ápolónõket.” Feri se méltata arra 
hogy felé fordulva beszéljen. Hátat mutatot neki. Othagyta.

Elõször történt ez a világon hogy a vezér abba a börtönbe kerüljön ahonnan olysok embert zárt 
már be. A börtön alján szalma van mely a rothadás miat nagyon trágya szagot árasztot ami bántota 

a vezér kölnihez szokot orrát, a falon csörgedezet víz  mely víz eláztatta a szalmát, ezért a vezér 
nem ment lefeküdni mert elázik a ruhája és a börtön hûvös levegõjétõl sûrûn köhögöt. 

Megengedték hogy elbúcsúzzon fiától és a feleségétõl. Utánna kikisérték a térre ahol még tegnap 
megácsolták a vérpadot. A vérpadon ott ált a hóhér fekete ruhába, csak két vérbe forgó nagy szeme 
látszot. A vezér így szól a hóhérhoz: – hát nem mersz csuhé nélkül megölni ? – és lehajtotta a fejét 
a tõkére. Tompa puffanás és vezér feje a porba hult. Dél fele a nép eloszlot a térrõl. Halála után a 

nemesség megszavazta a fiát. De õ már ismerettel irányítot.

Az öregembernek, annak volt három fia, három lova. Az öregember egyszercsak nagyon 
megbetegedet és ezt monta: fogjátok a lovakat és menjetek szerencsét próbálni én addig meg-
halok. A három fiu megfogta mindeggyik a maga lovát és a nagyobbik kettõ a két paripát vitte 

el, a lekissebb fiunak csak egy rossz gebe maradt, fogta és vezette elõte nagy nehézkesen beértek 
egy erdõbe ottan megpihennek el is aludtak. Reggelre a gebe átbaktatot a túlvilágra. Hát a fiu 

kénytelen egyesegyedül indul tovább egyszer nagyon megéhezet. Talált egy ojan fát amelynek ojan 
ízû volt a termése mint a kenyérnek. Vett pár darabot leült el kezdett falatozni arra vetõdöt egy 

féreg és ezt mondja: (30) Harminc napja nem ettem semmit, adj egy kicsit. Na nem bánom. A fiu 
odanyujtott a féregnek egy nagy darabot a fa termésébõl. Mi után jó ízûen megette adott a fiunak 

egy csodasípot. A fiu jókedvûn indult továb. 
Egyszer a fiu egy faluba ért és ott azt halotta hogy aki jól megneveteti a királylányt  az elis veheti. 

Ahogy a fiu ezt meghalotta felment a palotába, belefujt a csodasípba, segitségével meg nevetette a 
királylányt és elvete. Még élnek ha megnem haltak.

Régen a jéghegyek között élt, egy elhagyott kunyhóba Robi, (a vadász a fiával) az apjával. Az apa 
napmintnap kijárt a hómezõre. Egyszer amint kiment vadat ejteni ebédre, látja, hogy kör – körül 
minden fóka döglöt. Szomorúan haza ballagot. Othon elmesélte a fiának, hogy mi történt vele. 

Másnap, harmad nap sõt még negyed nap is döglöt állatot talált. 
Robi elhatározta, hogy utána jár a dolgoknak. Másnap jókorán kelt fel, hogy a hómezõre 

hamarab oda, érjen oda, mint az idegen vadász. A fókák találka helyének közelébe keresett egy 
alkalmas helyet, ahol elbújhatott volna. Nem sokára megjelentek a fókák. Robi elõvette a pus kályát. 

Az egyik domb mögül jeges medve lépegetet elõ. Robi lõtt és eltalálta. Othon elmondta, hogy 
végzõdött be a párbaj. Most lessz már mindig bõ zsákmány.

Volt az öregaszony és anak három lánya. A legnagyobat Katinak hívták a középsõt Rozálnak 
és a legkissebet pedig Jutkának hívták. A lányokat feleségül akarta adni. Jötek aztán hercegek és 

urak de nem tudták kiálnia a próbát. Nagyon elszomorodot a lány. De jöt egy daliás legény. Az elsõ 
próba a vízalól kell kihozni az aranygyürüt. A legény men a partra és pont akkor bukot fel a gyöngy 
halász. Megkérte hogy hoza ki, fel a gyürüt. A gyöngy halász felhozta a gyürüt és adot neki aranyat.

És mostis élnek amig megnem halnak.
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A kutya és egy macska, ezek az állatok mindig veszekedtek és veszekedtek fojton. Mindig 
kiakartak békülni de nem sikerült. Egyszer a macska azt gondolta, hogy átvisz a kutyának egykis 

csontot, de a kutya is pont azt akarta de ahogy mentek egymáshoz át egyikse vette észre, hogy 
összefognak ütközni és felijjedtek egymástól nagyon és veszekedtek, hogy mér nem figyelt meg, és 

mér nem nézet elõre, és jópár pofont osztogattak egymásnak. De már másnap a macska megint 
gondokozot róla. De már arra is gondolt, hogy körül nézzen. Ki is ment és pont akkor jött a kutya 

is. A kutya is észrevette a macskát és köszöntek egymásnak és ezen 
túl sohase vesztek össze.

Minden úgy ahogy sikerült nekik.

Az erdõben sok volt az állat és a vaddisznó egyszer hasas lett. Sokáig várta a kis köjkeit, és meg 
is születtek. Örült neki nagyon. Sétátatta õket, szoptatta õket.

A kis vaddisznók is kezdtek nõni, egy napon elhatározta az anya, hogy egygyütt mennek 
zsákmányt gyüjteni. Haza értek nagyörömmel mert vadásztak egy kacsát. Megeték. A kis vad-

disznók is megnõtek nagyra. Nekik is lett kis köjkük és azok is úgy megtanították vadászni a kis 
köjküket mint annak idelyén õket is az anyuk.

Meglátogatta egyszer az anyuk és örült, hogy ilyen jól fölneveltek a kis köjkeit. És még mais 
élnek ha meg nem döglötek.

A kis bárány nagyon unatkozot. Nem volt neki egy barátja aki a felhõkben lakot. Egyszer 
kitalálta hogy elindult barátokat keresni. Ment mendegélt és ment az úton mikor elsötétült az ég, 
szemerkélni kezdett az esõ, dörögni, villámlani kezdett az ég. Szegény bárányka aki a felhõkben 
lakot nem tudta mit csináljon. Ahogy ment volna továb látott egy karánt nem volt benne senki, el 
határozta hogy bemegy és lefekszik. Mire felébredt körülötte sok bárány volt. Szegény bárányka 

barátkozni akart de egyik bárány se akart vele barátkozni. Másnap hosszasan továb indult és 
találkozott egy kislány báránykával aki épen legelészett. A kis bárányka ment és oda ment hozzá 

és megkérdezte hogy akar – e vele barátkozni, a kis bárányka nem utasította vissza mert õ is ugyan 
olyan magányos volt mint õ. Leültek és elkezdtek beszélgetni jól és megállapították hogy eggyütt 

jobb mint egyedül, nagyon jóbarátok lettek.
A kislány bárányka elvitte a többi barátjához, majd össze költöztek.

Ezüst – tó abban, abban tóban élt Vak Jojó béka. Na asztán mondták ha megfogja Jojót sok pénzt 
kap. Amikor Jojó a parton volt arrament Ravaszdi róka megfogta Jojót, betete a zsákba betete a 

trabantjába és elvitte. 
– Hol a béka ?

– A zsákba.
– Oké. – mondta a róka.

– Hogy beszélsz te velem te – ee ?
Kiment a róka beletete a békát a libaólba.

– Ide az aranyat ! – mondta a róka.
Ravaszdi boldogan haza tért.
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Egy erdõ volt annak a közepén egy barlang aban a barlangba voltak a haramilyák akik egy 
rettegésbe tartoták a falukat a tanyákat. És egyszer kihirdették hogy akik elfoglya az nagy ju-
talomba részesül. És sokan és sokan válalkoztak hogy elkapják  a haramilyákat de senkinek 

nem sikerült. És egyszer egy diák legény és a barátjai válalkoztak a nagy jutalom felyében. És 
sok kinlódás után sikerült a legényeknek elfogni a haramilyákat. És megkapták a nagy jutalmat. 

Futotak el véle.

Két nyuszi egy melegházba téved és ott sok szép gyümölcsöt látott és találkozot egy kertészel. 
Szegény nyuszi hátrált az ajtóig felakarta venni a nyúlcipõt de zárva volt a ajtó. A kertész is elment. 

A nyuszi fellégzet és elakart menni. A nyuszika megörült és hálásan nézett a kertészre mert oda 
nyújtota a kosárkát. A kis nyuszi félénken elvete és haza futot. Othon volt elkezte enni a répát 
már a felét is megete barátyára gondolt. Felvidámodtak mind a keten és elfogyasztoták a répa 

darabokat.

Egy ember olyan – olyan erõs volt hogy sziklát morzsolt. Akkor aztán azt mondta a szüleinek 
hogy elmegy világot látni. A szülei a tarisznyába pogácsát tettek és elbúcsúsztak tõle. A nagyon 

erõs ember meghalotta hírét annak hogy a király lányát elrabolta a retenhetetlen sárkány. Az erõs 
ember elment a király házához. A ház elõtt már nagy volt a tömeg. A ház elõtt kihirdették hogy 

aki vissza hozza a lányát azé a lány keze és a birodalma. Az erõs ember elment hogy vissza hozza a 
lányt. Már hetedhét országon is túlvolt amikor a várból fény szûrõdött ki. Az erõs ember oda ment. 

A lány akkor öntözgette a virágokat. Az erõs ember oda szólt. Kérdezte tõle hogy itthon van e a 
sárkány. A lány egykicsit megijedt de utána megnyogodot. A retenhetetlen sár kánynak a jötte már 
mérföldnyire is hallacott. A sárkány elõre vágta a baltáját. Az erõs ember megfogta és úgy hogy a 
sárkány minden feje leröpûlt. A lányt meg nagyboldogan az ölébe vissza vitte az apjához. A király 

megörûlt és még májig is élnek amíg megnem holtak.

Élt egy törpe. Nagyon szeretet kertészkedni. Minden meg volt a kertjébe. A termékét elatta 
embereknek. Nagyon szereték törpét. Minden ember meghivta ebédre. Ez ígyment minden évbe. 

Elhatározta hogy föld körüli útra indul. Másnapra már el is indult. Elköszöntek tölle. A törpe 
nagyon megszerette a vándorlást. Aztán már az Óriássok földjén talállta magát. Mikor be ért a 
városba nagyon sok Óriásst látott. Hogy életétt mencse szaladni kezdet Óriássok lábaialatt. Ki 
is ért a városból. Másnap az Egerek országába ment, az egerek szivesen attak neki inni, enni, 

fekvöhejet. Az egerek is elpanaszolták neki hogy egy macska úralkodik az egerek felet. Másnap a 
törpe már végzet  macskával. Továbment. Nagyon sok orsz  ment keresztül még egy nap haza ért. A 
kertjét kirabolták ugyszintén a házát, a törpe nagyon megharagudot és elkezdet nyomozni. Kitette 
vele eszt a rossz tréfát. Mindenkire haragudot minden embert megkérdezet. Nem tuttak semmit. A 
törpe nagyon szomorú volt s akor egy kis varázs egér meg monta a tetest. A szom szégyját csúnyán 

és nagyon bûn. Vissza tért a kertészkedéshez.
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A fóka alatomos szándékal vezérertetve lelõte a rókát hogy megszereze a rókamiliókat érõ 
sajtját. Az ügy kideritésére a fõhadnagyot kérték fel. A fóka ahogy meghalota hogy körözik röktön 

elhatároszta hogy Ausztriába akart diszidálni.
De az élelmes határörök elcsipték volna ha a fóka ezt nem veszi észre idõben. A tévé rádió az 

ujságok mind arrol harsogtak hogy ez a legnagyob büntény edig. A rubin sajt rejtek helyét sen-
kisem tudta. Egy bejelentés alapján megtalálták közben. Körbezárták a házat és nem rég szer vezet 

bandálya tûz párbajt vivot a karhatalmi erõkel. Elkeztek ásni ez volt a fóka terve míg a banda 
hadakozik a rendõrökel. De mire beértek a házba akora a bandálya kihalt. A bandából csak keten 

menekültek
meg egy bérgyilkos és õ. Õk egy közelben parkoló Opel be vágták magukat. De egy rendõr 

élelmes volt és megírta a rendszámot  UK  30 – 31.
Ezt jelenteték az összes járõrkocsinak.

Egy jár õrkocsinak épen jókor jelenteték. Mert épen aban a pilanatba ép elhuzot meletük. A kere-
set kocsit rögtön üldözni kezte. Fél óra mulva meg tudták álítani és egy óra mulva már a hüvösön 
voltak keten. De nem akarta el árulni hogy hova tete a gyémánt sajtot. A fóka egyik testvére tudta 
hogy van relytek pincélye. Õ erõl értesitete a rendõröket.  A fõhadnagy lement a relytet pincébe. 

Ott meg találta a gyilkos fegyvert és meg találta a GYÉMÁNTSAJT.

MINDENEK VÉGE VAN!

szél-járás
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Olasz Valéria

Napból merített
Ajtóm nyitva áll éjjel-nappal,
surranj be hold-arcú vándor,
nem kérdezem, honnan jöttél, ki vagy,
szemeden csillagtüzû lángok.

Napból merített fényeiddel
hozd el hozzám a tündöklõ nyarat,
derûs eged, ha fölém teríted,
kedvem új örömre fakad.

Szívembõl fõnixmadár röppen, 
ajkamon születik vigaszra szó,
oldd fel, hold-arcú, magányos csöndem,
akár ember vagy, akár Mindenható.

Élek, ha éltetsz, ismeretlen vándor,
surranj be, ha jõ az alkonyat,
õrizd az életem, õrizd az álmom,
maradj velem, míg lehanyatlik a nap.

Október
akár a tölgy
melyen futkos az idõ
toporgok létbe gyökerezve
ágaskodva karmoljuk az eget
fényre fektetem szívemet
nem hagyom télre
elárvult magamat

csontig fáznék
ha lehullana rólam
minden ölelés

Olasz Valéria versei 
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Gecsei Ádám

A galamb
Mielõtt meg akartam halni, véletlen a szekrénybe rúgtam. Ezzel kezdõdött 

minden, igaz, a halni-akarás és a rúgás között eltelt bõ másfél évtized, de 
tudtam, csak is az lehetett a kezdõlöket. Ekkor rogytam elõször össze, majd 
ezt követte az, amikor az alkohol küldött padlóra, igaz csak a „lábujjas sztori” 
után öt évvel. Egy szerda reggel volt. Másnap meghalt anyám. Ekkor kellett 
elmennem az újtanyai templomba, hogy megbeszéljem a pappal, mikor tudja 
eltemetni.

– Mekkora ez a templom, atyám? – érdeklõdtem, miközben az épület felé 
tartottunk.

– 108 négyzetméter, de igazából nem is templom, hanem kápolna – mondta.
– Hogyhogy?
Nem válaszolt. Maga elé engedett az ajtón, s én felelevenítettem gyermekkoromból maradt jó 

szokásom: bevizeztem két ujjam és keresztet vetettem.
– Hogyan hunyt el az édesanyja? – kérdezte a pap, miközben letérdelt az oltár elé.
– Szabad? – mutattam a padokra. Épp belekezdtem volna, hogy eltörött egy lábujjam, de inkább 

anyám halálára tértem.
Biccentett.
Leültem a szú ette, egykor barna ülõkére. Õ velem szemben, egy sort kihagyva foglalt helyet.
– Megállt a szíve. Ide járt az anyám misére, atyám?
– Ide.
– Kivel járt?
– Egyedül. Rajta kívül a sekrestyés, meg egy fiatal fiú szokott járni. Más nem – mondta, s eközben 

elõhúzott egy fehér lapot a zsebébõl és elkezdte kihajtogatni.
– Megéri önnek eljönnie a másik faluból ennyi emberhez? Tudom, hogy farkasdpusztai.
– A vallás nem üzlet, fiatalember. De jeleztem efféle aggályomat az egyházmegye felé.
– S mit mondtak?
– Türelmet kértek, illetve azt, hogy imádkozzunk a közösségünk lelki megújulásáért.
– Ahogyan nézem nem csak a lelkeknek, hanem a templomnak is meg kellene újulnia – mutattam 

a fejem fölött húzódó, az épület egyik sarkából, a másikba érõ repedésre.
– Azon is dolgozunk. De a kérdés, hogy van-e értelme. Húsz éve egy keresztelõ volt itt, öt év alatt 

nem temettem, édesanyja lesz azóta az elsõ – sorolta, miközben felém nyújtotta a lapot.
– Vegye el, töltse ki, és majd hozza vissza a temetés elõtt.
– Szükség van erre? Azt hittem elég, ha megbeszéljük, rajtam kívül úgysem lesz más.
– Szeretem, ha van nyoma a beszédnek.
– Akkor kitöltöm – suttogtam magamban, de közbe szólt.
– Ha viszont mást nem szeretne, akkor elköszönnék, mennem kell Farkasdra, azt mondják, az 

öreg Gagari kérte az utolsó kenetet. Döntse el, hogy mikor legyen a temetés és keressen – felállt a 
mondandója végén, s az ajtó felé tessékelt.

– Hol van a temetõ?
– Kifelé menet megmutatom, az épület mögötti részrõl látni.

Gecsei Ádám novellái
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Elindultunk kifelé. Õ letérdelt az oltárnál, én az ajtónál ismét a szentelt vízbe nyúltam, s keresztet 
vetettem. Kiléptem a járdára, megvártam, míg bezárja az ajtót.

– Merre megyünk? – kérdeztem, mialatt elrakta a kabátjába a kulcsot.
– Jobbra az épület melletti utcán – s elindult.
Ahogy elhagytuk a templomot, és lekanyarodtunk az utcán, észrevettük, hogy a kerítés mellett 

fekszik és éppen egy fehér galambot marcangol egy fekete kutya.
– Mi a szar ez? – csúszott ki a számon. – Félek a kutyáktól.
– Én is, de ne aggódjon, majd fejbe rúgjuk, ha jön felénk – érkezett a nem túl megnyugtató válasz.
A kutya fekete testétõl csak a sárgás-zöldes szeme ütött el, illetve a galamb, ami a szájában volt. 

Felállt, és minket nézett. Nem tudtam eldönteni, mit akar.
Elhaladtunk tõle tisztes távolságban, az út másik oldalán, és végre odaértünk a templom mögé, 

ahol megmutatta a pap a sírkertet.
– Na, az ott a temetõ – mutatott a távolba, ám én a kutyára figyeltem, aki ahogyan én, úgy õ sem 

találta a helyét. Forgolódott, jobbra-balra ingott a teste, aztán egyszer csak eltûnt a templom melletti 
utcában.

– Akkor jelentkezzen majd, tudja a lapon megtalálható minden – nyújtotta a kezét, majd elsétált 
az autója felé. Mire észbe kaptam, eltûnt õ is.

Én is a biciklim felé vettem az irányt. Rápillantottam a kezemben tartott lapra. A kitöltetlen sorok 
kuszaságában csupán anyám nevét fedeztem fel. A kerékpárkormányt megfogva a szétmarcangolt 
galambtetembe rúgtam.

Nullum crimen sine lege
„Nullum crimen sine lege” – kiáltottam rá az izmos, kopasz õrre, aki a pórázt fogta a kezében, 

miközben vezetett be a tárgyaló ajtaján. „Te disznó” – böktem oda neki, majd azt próbáltam ecsetelni, 
hogy egészen addig ártatlan vagyok, ameddig a bíróság ki nem mondja az ellenkezõjét. De nem 
érvelhettem, mert az IQ-bajnok megrántotta a bõrmadzagot, olyannyira, hogy majdnem elestem, 
köszönhetõen a bokáimon csillogó bilincsnek. Pingvinmód tipegtem oda az elsõ padsorba és úgy ültem 
le, mint egy cirkuszi vadállat: megalázva és megtörve a kamerák és vakuk villanásai elõtt.

Ha tudni akarod, igazi falusi kékvérû család az enyém: anyám és apám is tanulni ment a fõvárosba, 
aztán ott is ragadtak. Nem a jobb élet reményében, mert mindkét részrõl van lóvé bõven. Mindkettejüket 
Budapest szabadsága, kulturális zsongása és nagyvárosi élet tartotta ott. Apai nagyszüleim az alföldi 
Vashomokról, míg az anyai a bakonyaljai Farkasdpusztáról származnak, így kisebbként a nyaraim nagy 
részét vidéken töltöttem, hol az ország egyik, hol a másik felén. Egyedüli gyerekként a három hónapos 
szünidõ anyámnak és apának volt a legnagyobb ajándék, hiszen a kezdeti elevenségem tinédzserként 
kinder-gengszterkedésbe csapott át. Olcsó ukrán cigit szívtam, amit aztán késõbb már árultam is, 
azzal az alkohollal, amit a nyolcból vettem. Imádták az elitgimiben, ahová jártam. A sok fehérgallér-
ivadék csak úgy vette apuci pénzébõl a pancsolt piát és csempészett cigit. A pénzre természetesen 
nem volt szükségem, mert otthon kaptam eleget, de mint mindenkinek, jól jött azért a dohány. Nem 
voltam tizennyolc, amire megkerestem az elsõ gurigát. Ekkor írattak be a szüleim jogot hallgatni. 
„Kövesd apád és nagyapád példáját, kisfiam” – hangzott el a vasárnapi ebédekkor ez a mondat az 
érettségi utánig, amikor is kiderült, hogy felvettek az egyetemre. A felsõoktatásban is folytattam a 
simliskedést: nõttem, mint egy fattyúhajtás a növényen. Egyre erõsebb és egyre jobb lettem. Kezdtem 
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kiismerni a jog adta lehetõségeket és átültettem majdnem mindent törvényes keretek közé. Vállalkozó 
lettem húsz éves korom elõtt, persze egy olyan üzletben, ahol még nem is volt bûn, hiszen nem is volt 
rá törvény, ami elítélhetett volna. „Nincsen bûn törvény nélkül” – mondogattam magamban minden 
egyes ügylet után nagyapám örök igazságát. Úgy hiszem, nem ugyanarra gondoltunk, amikor ezeket 
a sorokat idéztük.

Apai nagyapám túlságosan okos ember volt. Olyannyira, hogy gyerekként nem is nagyon játszottunk 
együtt. Akkor voltam csupán a közelében, ha elbújtam a dolgozószobájában a bõrfotele mögött és 
hallgattam az elmélkedéseit. Innen a mondat, amit fiatalként a mellkasomra varrattam. „Mit jelent?” 
– kérdezte a tetováló a gép zúgását megtörve. „Nem vagy bûnös, ha nincs rá törvény” – szúrtam oda 
neki életem hajnalán, fél ittasan.

Vannak olyan gyerekkori emlékeim, hogy a papa éppen elmélkedett a dolgozóban – ahová nekem 
tilos volt a bejárás – amikor is a mama kopogott és belépett az ajtón engem keresve. Nem jöttem elõ 
a fotel mögül, így hallottam, amikor a papa rólam beszél. „Vadhajtás” – mormogta. Nem értettem 
akkor, azt hittem, hogy majd elmegyünk együtt vadat hajtani, fõleg hogy sokat használta akkoriban 
a puskáit az erdõben. Több évtized távlatából mondjuk már tudom, hogy nem erre gondolt. Vajon 
már akkor tudta, hogy nem illek bele abba a társadalom által kékkel rajzolt tökéletes sablonba, ahol 
a családom összes tagja mozog? Nem tudom. Valamit sejthetett, vagy csak egyszerûen ráhibázott.

„Felsõeörsy Malakiás Gábriel...” – csak ennyit hallottam, aztán kezdett minden elsötétülni és 
elhallgatni ebbõl a világból. Kutyaként álltam a padok elõtt, mögöttem a halál angyalával, szemben 
a taláros kaszással. A vakuk kattogtak, a mikrofonok sorakoztak a bíró elõtt, aki több óra után a 
kalapácsával az asztalra csapott. „Bûnös” – ezt az egy szót vettem ki tisztán. S nyújtottam a kezem 
az õrnek, aki pórázon vezetett ki a tárgyalóból.

Csak akkor jössz rá, hogy egy nyomorult senki vagy, amikor a vasajtózár kattanása megtöri az 
elõtted álló üres évtizedeket. Lassanként elõtörnek tested kényszercselekvései, azt ordítva, hogy 
véged. A csend átszúrja a dobhártyád, tudod, hogy a növõ körmöd kivágja nemsoká a zoknid elejét, a 
hajdani pattanások helyét pedig ráncok veszik át. Egykor aranyló tested belsõ rohadása már a tükörbõl 
is visszaköszön. Eltelik egy nap. Eltelik egy hónap. Eltelik egy év, s felteszed magadnak a kérdést. 
Megérte? Azt mondod, nem. De legbelül meg vagy gyõzõdve az ellenkezõjérõl. Nagyon is jól tudod: 
azon az estén nem csinálhattál mást, le kellett vágnod a fattyúhajtástól burjánzó fáról az egyetlen 
virágzó ágat, hogy Szent Péter ajtaja elé szúrd. „Megölted a rákos nagyapád, te féreg” – mondod 
magadban egyre többször, pedig tudod, hogy nem vagy bûnös, csak van rá törvény.
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Talán a gyõztesek
Egymásra néztek, megtorpantak:
– Linda…
– András…
– Hogy…hogyan kerülsz te ide? – Mindketten egyszerre kérdezték, egyszerre feleltek. Ezer szó 

tódult egyszerre ajkukra, s alig voltak képesek e néhány szót kiejteni.
– Én…én… de te?
– Én…én a párommal vagyok itt…
– A pároddal….? Hogyan? Hát Zoltán? Hát együtt vagytok?
Az asszony elnevette magát.
– Micsoda kérdés! Persze, hogy együtt – mondta a fényes bõrû, kövérkés arcán pír vonult át. Ez 

a szinte lányos pirulás ellentétben állt lényével, érdes hangjával, kissé túlhúzott alakjával. Sõt szinte 
meghazudtolta elõbbi szavait is. Ez az áruló pír mintha azt mondta volna, dehogyis természetes az, 
nagy… nagy szenzáció, soha el nem múló öröm… diadal, hogy én Zoltán oldalán élek…

A férfi lehajtotta fejét, igen halkan szólalt meg:
– Én is… igen… én is Viktóriával vagyok itt. Visszavettem…Mikor? Nos, alig egy hónappal azután, 

hogy megtudtuk…
– Érdekes, Zoltán is pontosan egy hónap múlva tért hozzám vissza. Nagyon megtört volt szegény… 

olyan volt, mint egy lábadozó valami szörnyû betegség után. Sajnáltam, annyira sajnáltam õt, hogy 

Nevess velem
Esztike,

ez egy kerge
versike!

Mese - hegyre
felmentem,

mese - versen
merengtem,

mese - kedvem
hegyeztem,

kerge - versem
kevertem.

Ezer - mese
versike

mese - mese,
meskete…

Száraz Pál

Mese - szelek
legyeztek,

mese - verset
nyergeltek,
mese - ebek
kergettek,

mese - versek
peregtek.

S egy szemtelen
ebecske

legszebb versem
megette!

Nevess velem
Esztike,

ez egy kerge
versike!

Mese
(Esztikének)

Száraz Pál: Vers és elbeszélés
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még a magam nagy szenvedését is elfeledtem. Ágyba került, ápoltam, mint egy beteget, holott csak 
a lelke fájt…

– Hogyan? Még mindig szerette Viktóriát? Szegény, szegény kis Linda…Nem lehet szörnyûbb 
annál, élni egy férfi mellett, aki mást szeret. Mi az én szenvedésem a tiedhez képest! Viktória úgy 
tért vissza hozzám, hogy mindörökre kitörölte a lelkébõl Zoltánt… kiábrándult belõle, megutálta, 
hallani sem akar róla…

– De András…hiszen te félreértesz engem… nem Viktória miatt fájt a szíve… azért fájt, igen, azért, 
mert rájött, hogy csak múló szédület volt…Mindig, mindig csak engem szeretett…

– Látod, Linda, milyen igazam volt azon a szörnyû éjszakán, amikor te rémülten menekültél hozzám, 
tõlem kértél tanácsot, segítséget, tõlem, akinek ugyanakkora volt a veszteségem. Te csak azt mondtad, 
hogy megcsal a párod, hogy kivel, nem tudtad… nem is kerested… Én tudtam, sõt régen tudtam… 
tudtam, hogy a te párod és az én Viktóriám… Tanácsot kért tõlem. 

Ej, dehogy is kért…öngyilkos akart lenni. Valami receptet szorongatott a kezében. – gondolta a 
férfi, majd folytatta:

– Jól emlékszem, azt mondtam, utazzál el, bízzál rám mindent. Hallgattál rám: hazamentél a 
szüleidhez. Én is elutaztam. Írtam egy levelet Viktóriának. Visszaadtam neki a szabadságát. Zoltán 
nem kapott levelet, minden levélnél többet üzent neki az elhagyott lakás. Hogy mi történt köztük, 
nem tudom, de egy hónap múlva… 

– Belátom, igazad volt, kár lett volna meghalnom. El kell hinned, ez a majdnem tíz esztendõ, ami 
eltelt, még sokkal szebb, mint az azelõtti évek voltak. Sokkal jobban megértjük egymást. Tudod, 
bennünk, nõkben valami hatodik érzék van, tudjuk, mivel kell megtartani a férfiakat. Hidd el, ma 
már ott tartok, hogy nem is sajnálom azt a szenvedést. Túlságosan ostoba voltam, azt hittem, maga a 
szerelem, a szerelmem elégséges ahhoz, hogy megtartsam magamnak Zoltánt… azóta megtanultam, 
hogy ezer apróság, fifika, végtelen türelem, talán egy kis gonoszság és mégis nagy-nagy jóság kell ahhoz, 
hogy egy férfit magunkhoz kössünk…Nézd, Viktóriához csak a szerelem, a mámor kötötte Zoltánt… 
a mámor elmúlt, s õ visszatért hozzám. Nem kérdeztem tõle semmit, nem tettem szemrehányást. 
Szelíd, kedves volt hozzám, igyekeztem szép és vonzó lenni. Mindig vidám voltam, még akkor is, ha 
belül fájtak a friss sebek. Jól fõztem neki, mindig a kedvenc ételeit. Ej, de sokszor mondta, hogy senki 
sem tud úgy fõzni, mint az én Lindám…

– Én sem kérdeztem semmit Viktóriától… amit mondott, magától mondta. Nem is tudtam rá 
haragudni, csak sajnáltam, mint egy szegény, megtévedt gyermeket. Elszédült: addig-addig ostromolták, 
addig mondták neki, szeretlek, míg õ maga is elhitte, hogy azt a másikat viszontszereti.

– Kedves András, azt hiszem, tévedsz… én azt hiszem, úgy tudom, hogy Zoltán sohasem ostromolta 
Viktóriát… magától omlott a karjaiba. Nem csoda hát, hogy meg tudtam neki bocsátani. Zoltán olyan 
ember… nézd, furcsa ugyan, hogy én, a párja mondom, de nem csodálnám, ha minden nõ beleszeretne.

A férfi válaszolni akart, de lenyelte a szavakat, még mielõtt lesújtott volna erre a kövér kis asszonyra. 
Nem szólt semmit, hanem megindult, szinte gépiesen vitte magával az asszonyt.

– És, és – mondta Linda – Viktória nem szokott beszélni Zoltánról?
– Soha… el kell hinned, kedves Linda, soha! Mondhatom neked, édesebb, jobb, önfeláldozóbb, 

szeretõbb asszonyt nem tudok elképzelni Viktóriánál. Majd tíz évvel ezelõtt én új asszonyt kaptam 
vissza, mintha újjászületett volna. Megértem azt is, hogy Zoltán megváltozott. Nem az õ érdemük, 
a mi érdemünk, kedves Linda. Õk megbotlottak, mi tiszták maradtunk, õk vétkeztek, s mi, a tiszták 
tárt karokkal fogadtuk vissza õket, nem kértük számon, nem bocsájtottuk meg, bocsánat helyett 
szeretetet adtunk, nem tapostuk le õket erkölcsi fölényünkkel, hanem felemeltük õket… diadallal 
végzõdött a hadjárat, a legnemesebb harc, amit valaha vártak… Mi a szerelem…Jól mondtad, láng, 
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amely ellobban. Mi a becsülethez, a türelemhez, a jósághoz képest?
Hévvel, lelkesedéssel beszélt András, száraz, fonnyadt, beteges arca kipirult, alakja kihúzódott, 

megnõtt. Az asszony nem nézett rá, de mámorosan hallgatta. Olyanfélét érezhetett, mint régen a 
királyok, amikor a regösök a gyõzelmet zengik.

Szótlanul mentek percekig… a lelkesedés, mint valami fényes láng megmaradt szemükben, 
szívükben… most nem gondoltak semmire, senkire, se Viktóriára a férfi, se Zoltánra az asszony, 
élvezték önmagukat, jóságukat, türelmüket, gyõzelmüket…

Kanyarodott az út, nagy vörhenyes sziklát került meg s úgy folytatódott tovább.
– Nem vagy fáradt? Mehetünk még egy kicsit? – kérdezte a férfi.
– Jó… menjünk…
S mentek tovább, a pici, kövér, kacsázó asszony és az aszkétaarcú kopasz férfi. Megkerülték a sziklát, 

szeszélyesen kígyózott az út… alattuk a mélységes kék tükör… ott a messzeségben… a szemhatáron 
már vörösek voltak a habok…

Ott távol, a naptól aranyozva festett fehér sziklák alatt egy férfi meg egy nõ közeledett. Mindketten 
magasak voltak…összevágó lépésekkel mentek, ugyanazt a ritmust dalolta járásuk. Úgy mentek, mint 
akik összetartoznak. Az asszonynak vörös volt a haja… a férfinak kissé már õszbe csavarodott. András 
meghökkenve állt meg egy pillanatra. Önkéntelenül is a mellette kacsázó pici asszonyra nézett. „Nem, 
nem látott semmit… szerencsére rövidlátó szegény… itt van egy ösvény, felfelé kanyarodik a hegynek, 
arra fordulhatnak, míg nem késõ…”

Linda annyira elgondolkodott, jóformán észre sem vette, hogy már egy mellékösvényen járnak… pár 
lépést tehettek csak, amikor a parti úton Zoltán és Viktória elhaladt. Linda ösztönösen visszafordult, 
meglátta õket. Emelt fõvel mentek el mellettük, mert észre sem vették õket.

S õk ketten – a kopasz, száraz, aszkétaarcú férfi, s a kacsázó, kövér kis asszony -, a gyõztesek hosszan 
utánuk néztek.

szél-járás
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(Dobos László, a jeles felvidéki magyar író, a Csemadok tiszteletbeli elnöke az idén októberen lenne kilencvenéves. 
Gál Sándor  az alábbi sorok kíséretében küldte el régi, az egykori évfordulóra született, de az íróra a mostanin is 
emlékezõ   írását: Ahogy ígértem, küldöm a születésnapra írt egykori szöveget. Az utolsó oldalon lévõ, kézzel írt 
szöveget olvashatóvá teszem, ...  Csupán annyi a gond, hogy fogy a fény… Mikor jöttök erre?  Barátsággal, meg buzitai 
nemesterkõvel várlak  – ami van még iható. Görföl Jenõ felvételei 2010 decemberében az író otthonában készültek.)

Esik az esõ; veri az ablakomat kegyetlen következetességgel, mintha az idõ 
darabjai hullanának alá Isten tenyerébõl, s az üvegen szétrobbanva új dimenzióvá 
lényegülnek. Hullik az idõ kívül s bent, bennünk, életünkben, és bárhogy is 
tiltakozik az értelem ellene, ama belsõ térben is minden idõ-töredék más- és 
más térfogatot nyer; hozzáépít valamit életünkhöz, vagy romlást hoz. Mennyi 
mennyei csoda kötõdik akár egy pillanathoz is! S honnan, milyen mélységekbõl 
– vagy magasságokból érkezõ ez a kimondhatatlan – kimondható! S íve is! 
Születéstõl a haláláig.

Borzongatóan szép az egy-ember történelme. A minden-eggyé! Ha 
elmondhatatlan is, ha leírhatatlan is: mû, és egész. Mert része a Legnagyobb Földi Kalandnak 
– teremtés. Végtelen, megszakítatlan folyamat; az emlékezet kiteljesedése. Amióta ennek a fent-
mondott folyamatnak a sodrában élek, idõrõl-idõre odaravaszkodik elém az a kérdés, hogy: milyen 
különleges erõforrásokat kell az embernek magában fölszabadítania, hogy a semmibõl legyen valami?! 
Például az üres papíron egy mondat. Vagy a mondatok gyöngy-fûzére. A véges-végtelen történések 
egybefonása, verssé, elbeszéléssé, regénnyé lényegítve, könyvvé! Amely kézbevehetõ, továbbadható, sõt 
– továbbmondható. De az is elém hullik, s gyakorta, hogy ezeket a belsõ, láthatatlan  és kimeríthetetlen 
erõforrásokat mi táplálja? Mibõl töltõdnek föl, hogy képesek legyenek – s általuk mi is  – a meg- és 
megújulásra?

Idõnként úgy tûnik fel elõttem, hogy már-már Isten-közeli ez a lét-csoda. Csakhát, mert pogánnyá 
keményített a huszadik század, nemigen tudok hinni holmi Isten-létben. De akkor meg mihez 
hasonlítható az író-emberben lévõ teremtéskényszer? Egy eszme, egy gondolat, vagy egy élmény-sor 
barbár tárgyiasítása! Hajlam? Tehetség? Tudás? Vagy: kétségbeesettség? Hogy megragadjunk valamit 
a saját idõnkbõl, s azt rögzítvén, megõrizzük magunkat? A kort, amely bennünk van, amely belénk 
szakadt, s amelyrõl vallani kell, ha belészakadunk is?

Nincs benne semmi bizonyosság, de ha a teremtés-kényszer legmélyebb rétegeit bontom fel, akkor 
a kétségbeesést látom a legelemibb erõnek. Mert a kétségbeesés cselekvésre kényszerít; cselekedni 
kényszerít! Hogy valami megtörténjen bennünk, velünk, általunk. Lehetne mindez a harmincas 
korosztály szívdobogásának a visszhangja is akár; egy megbélyegzett nemzedéké, amely átlépvén a 
Rubikont képes volt felegyenesedni, és elkészíteni a maga történelmi számvetését.

Így gondolom én, bárha kétségeim most is elõ-elõbuknak, s a tudott és ismert válaszok mögé sanda 
kérdéseket vetítenek. Mert miért is ne? Hiszen tudom, hogy van még tömérdek adósságunk, s azt is 
tudom, hogy a kérdéseknél csak a válaszok kimondása nehezebb.

Gál Sándor 

Mondd az életed! – Húsz év távolából
„Mi olyan pillanatban fogamzottunk emberré, Amikor a történelem verte ránk keresztelõ Pecsétjét.” (D.L.)

Gál Sándor: Mondd az életed! – Dobos Lászlóra emlékezünk
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A Hólepedõben olvasom: „Szabadulni szeretnék valamitõl… Szabadulni, megszabadulni… (…) Többet 
érzek, mint értelmem megfogalmazni képes. Kicsiny, bezárt kör vagyok (…) Hol vannak az én életformáim 
határai?… Én csak önmagammal vagyok egyenlõ % csupán önmagam életformáját tudom megtestesíteni 
… Ha ez így igaz, akkor megtörténhet, hogy … minden keserûség az én egyetlen életemben teljesedik ki…”

Mint amikor tüzes vas éri az embert: az ösztönök rándulnak meg tudatunktól függetlenül, védekezõn, 
tiltakozón. Mert milyen élet az, amelyben a keserûség teljesedik ki?! Aki ezt érzi, akit ez kényszerít a 
gondolkodásra, akinek ez, ennyi az összegzõ válasza, annak a Dante-i pokol bugyraiból kellett visszatérnie 
közénk. Feltehetõen azért, hogy e pokoljárást a boldogabbaknak és szerencsésebbeknek újra- és újra 
megidézze. Mégpedig azért, hogy ne vesszen feledésbe, hogy  „legyen belõle több példány”, vagy azért 
mert régen felismerte, hogy „mindenütt én leszek az új keresztrefeszített…”

Hiába kerülgetem, elõbb-utóbb eljutok a kimondás kényszeréhez: nincs itt semmi egyébrõl szó, mint 
a kisebbség kényszerített, sokszorosan megalázott és megszégyenített ember, és a szellem történelmi 
tapasztalatairól és – ez is lényeges – tényeirõl. Arról az abszurd sorsról, amely a tizenéves gyermeket 
határokon keresztül szökni kényszeríti, kényszerítette, ha anyanyelvén akart tanulni, s amely a felnõtt 
társadalmat a teljes jogfosztottságba abroncsozta. 

Aki kézbeveszi Dobos László munkáit, az ezzel a léthelyzettel szembesül; valamivel, amit csak ez 
a nemzedék ismerhette meg a saját bõrén, s amit ha ma kimondanak, sokan mesének, vagy kitalált 
históriának vélnek. Pedig Dobos László egyértelmûen fogalmazta meg, hogy írásai mirõl szólnak: Én 
képzeletben is csak a megtörténthez hátrálhatok.”

Azt hiszem ezután nem csak jogos, de szükséges is a kérdés: Dobos László hét évtizedének, „megtörtént” 
valójának hozadékát ismerjük-é? Mit tudunk a Királyhelmec-Sárospatak-Pozsony határolta képzeletbeli 
– bermudai? – háromszög emberi, szellemi, történelmi topográfiájáról? Majdhogynem az szaladt ki a 
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golyóstollból, hogy: semmit! Holott ennek a hetven évnek az egyik lehetséges összefoglalását a Dobos 
László-i életmû egésze jelenti. A Teljes Életmû! Ezt azért igyekszem kiemelni, mert a mi térfelünkön az 
írói életmû nem csupán a könyvekben anyagiasul; van számos egyéb alkotóeleme is. Azokra az emberi 
vállalásokra gondolok, amelyek a közösség – itt tételesen a szlovákiai magyarság – megmaradásának 
elkötelezettségében, a hétköznapi létezés feltételeinek megteremtésében összegzõdtek és összegzõdnek 
ma is. Idõnként, Dobos László életmûvén gondolkodva, néha úgy érzem, hogy az utóbbiak súlya 
alighanem több, de legalábbis azonos az irodalmi alkotásokéval. De, mert a kettõ elválaszthatatlan 
egymástól, az életmû mérlegét ez a kettõs-egy adja és mutatja. Az ami látható, az nem akármilyen 
emberi teljesítmény! 

Ha visszahátrálok az idõben, akkor az idézõdik föl bennem, hogy valamikor az ötvenes évek 
közepén Komáromban láttam elõször Dobos Lászlót. Valami ifjúsági konferencián voltunk együtt, 
s amikor beszélt, mintha minden mozgásba jött volna körülötte. Késõbb, már a hatvanas években is, 
amikor visszakeveredtem Pozsonyba a šumavai katonaévek után, ugyanezt éreztem mindig, ha az 
Irodalmi Szemle szerkesztõségében voltunk, ha egy pohár bor szomszédságában kerestük a megoldást 
valamire… Itt kell leírnom azt, hogy a Dobos-i életmû elsõ komoly „mûve” maga az Irodalmi Szemle… 
Aztán a hatvanas évek hozzák az elsõ regényeket, majd 1968-69-ben a politikai szerepvállalást % a  
miniszterséget. Ennek egyik eredménye a Madách Kiadó, a másik pedig a kassai Thália Színház. A 
Thália Színház körüli emlékezések idején tavaly errõl bizony alaposan megfeledkeztek. Holott Dobos 
László nélkül minden erõfeszítésünk ellenére sem alakulhatott volna meg a színház. Ezt azért írtam 
ide, hogy nagy nemzeti(ségi) feledékenységeinkben ennek a ténynek azért maradjon nyoma. 

Máról nézvén az egésznek az a lényege, hogy az Irodalmi Szemle, a Madách Kiadó és a Thália 
Színház – a szlovákiai magyar intézményrendszer pillérei – megmaradtak, annak ellenére, hogy a husáki 
normalizáció alattomos megtorlása sok mindent elsodort. Dobos László számára ez a „normalizáció” 
közel húsz év szilenciumot jelentett, mondhatnám új jogfosztottságot, mindenbõl-való kirekesztettséget, 
ami a szlovákiai magyar és nem magyar kultúrában, közéletben zajlott, vagy éppen jégre tétetett. A 
„visszaminõsítések” szinte a negyvenes évek keserveit emelték ismét jogerõre…

Egyszer, valahol Kistárkány közelében a Tisza partján – a szatyorban üveg bor, pohár  –  a lehetséges 
kiútról beszélgettünk. Ami ebbõl emlékezetemben mindmostanáig megmaradt, az az és annyi, hogy a 
legnehezebb bajból, a legnehezebb helyzetbõl a szabadulást egyedül a munka, vagyis az írás hozhatja 
el… Ekkoriban készült az Egy szál ingben: Dobos legfontosabb regénye.

Késõbb, egy más munkájában az Engedelmével címû kötet záróelbeszélésében – a fõszereplõ mintha 
egyenesen akkori beszélgetésünket folytatná: „…azt gondolom, szavakkal is meg lehet tartani valakit az 
életnek: elmondatlan beszélgetéseinkkel, közös idõnk erejével, mert az össze fogódzó erõlködés a szikrányi 
életet is képes parázzsá fújni…”

Ha krónikát írnék s nem születésnapi köszöntõt, akkor most az 1989-es esztendõ drámai 
perceivel folytatnám, mondjuk december elsõ napjaival, majd a következõ év elejével, az Együttélés 
megalakulásával, ami – bár ismét politikai szerep – elválaszthatatlan Dobos László életmûvétõl. És 
az azóta betöltött politikai és közéleti szerepek is; parlamenti képviselõ, a Magyarok Világszövetsége 
elnöke… Mindeközben a Kossuth-díj.

És közben eltelt közel húsz év új Dobos-könyv nélkül! Ezt a hiányt szinte minden találkozásunk 
alkalmával újra- és újra felvetettem; hogy nagyon ideje volna már félretolni minden idõpusztító 
tisztséget, s az íróasztalhoz ülve folytatni az írást, akár egy szál ingben is…

És ezt most a hetvenedik nyár ege alatt újra megismétlem: a folytatás ideje elérkezett! A feladat 
változatlan! Hiszem: ”Ma föld vagyunk, / Holnap víz leszünk, / aztán fák, / negyednap szelek, levegõ, 
/ ötödnap hajnal, s mindennap képzelt / önmagukról beszélnek…”
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Végül még egy rövid bekezdést, amolyan magán-regény poetikai vázlatot a Dobos mûvek 
konstrukciójáról. Lehet, hogy csak én látom így, de szinte mindegyik Dobos regény egy lerajzolható 
folyó; középütt a cselekmény(-ek) fõ-árama, aztán a mellékágak tiszta rajzolatai, majd a kiöntések, 
olykor az áradások tükrei – a ticcék világa – s a holtágaké. Táj és tér látható és felismerhetõ egysége 
és harmóniája. A mindig-jelenidejû valóság!

Feltételezésemet maga Dobos is megerõsíteni látszik amikor az Egy szál ingben címû regény 
zárórészében ezt írja: „Elõbb ráhajlunk a vízre, belebámulunk a tükörbe, mint a bokrok és a fák teteje, 
aztán megmártjuk arcunkat. Egy hullámzás erejéig ábrázatunkat egybetartja a víz, aztán elengedi…” S 
tovább: „Íratlan törvény szerint minden õsöm megnézte magát a víztükörben: sorsukat kívánták így tudni, 
a jelen és a jövõ napokat, életeket és halálokat.”

László! A titkokat rejtõ, vallani kényszerítõ valós és jelképes víztükör változatlanul létezõ kihívás! 
Fordulj vissza a megmaradt ticcék szépségeihez, mert „az arcok szertehullanak az idõben”, és velem 
együtt tudod, hogy nem elég arra egyetlen élet, hogy akár egyetlen ember életét elbeszéljük. De 
megkísérelni mindig és újra, az sem utolsó vállalkozás.

Mondjad nekünk az életedet!
 Kassa-Buzita 2000 június elsõ napjaiban, amikor nagyon nagy volt meleg!

(Kedves László! Megkíséreltem a lehetetlent, ennyi belõle a megfogható, többre nem futotta. Kicsit korai 
még ugyan, mert október még távol van, de: Isten éltessen a hetvenedikben, meg a továbbiakban is. Barátsággal 
ölellek: Gál Sanyi)
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Megégett idõ
Böröndi Lajos

(Megégett idõ címmel jelent meg 2020-ban verseskötete Böröndi Lajosnak a 
Magyar Napló Kiadónál Budapesten. Nemrég múl hatvanhat éves, lassan dedelõre 
ér költõi pályája.

Elõzõ számunkban 1978-ig követtük Böröndi pályáját, most az 1990-es évekig 
szóló vallomását közöljük.)

életpálya

Görföl Jenõ

– A kezdet mindenütt nehéz.
Igen. De csak az egymásba kapaszkodás segített át ezen a kezdeten.
Mint már mondtam, két ízben voltam elõtte a városban. Nyár volt mind a 

kétszer. Hosszú, de érdekes településnek tartottam akkor. A Turistaszállóban helyeztek el bennünket 
elõször, amikor a honismereti tábor volt, s nem voltam egyedül. Sok diák érkezett az ország minden 
pontjáról, és nagy barátságok szövõdtek.

Nekem egy kis borsodi lány tetszett nagyon, sokáig leveleztünk is. Vidám teremtés volt, s barátságunk 
sokáig tartott. A középiskola után meg is látogattam Sárospatakon, ahol õ végzõs volt. Aztán a katonaság 
alatt is gyakran váltottunk levelet. Végül õ a nyíregyházi fõiskolára jelentkezett, s nekem Szombathely 
következett, s valahogyan elhalt ez a kapcsolat. A távolság nagy rendezõ. Ma is szeretettel gondolok 
rá, a honvédségnél sokat jelentettek levelei. De elsodort egymástól bennünket az élet.

Másodjára, mint már említettem, könyvtári gyakorlaton voltam itt. Akkor az egyetem kollé giumában 
kaptam egy szobát. Jártam az utcákat, tejívóban reggeliztem, s a könyvtár volt az otthonom.

Így, amikor menyasszonyommal 1978 áprilisában eljöttünk ismerkedni, hogy itt kezdjük el közös 
életünket, megdöbbentem. Egy szeles, szürke, rettentõen csúnya várossal szembesültünk. Egymásra 
néztünk, s tudtuk, hogy nagyon nehéz lesz. Õ meg is jegyezte, hogy itt nem lehet élni, Eger után ez 
érthetõ is volt. Nem tudtuk akkor, hogy milyen rémes év következik, s el is határoztuk, hogy ha nem 
történik semmi változás, elmegyünk innét. Akkor még nem tudtam, hogy a város lelkét tépték ki a 
történelmi idõk, s hogy aki nem menekült el innét, azt elüldözték. S hogy ez a gyakorlat nem ért véget 
azóta sem.

Az Árpád utcában béreltünk egy szobát, ami szeptemberben nem is tûnt olyan rossznak, de jöttek 
a hidegek. Az elsõ telet nem lehet elfelejteni.

A szoba fûtetlen, de inkább fûthetetlen volt. Egy ócska szekrény, egy ágy, asztal, és egy lerobbant 
olajkályha volt a bútor. Az Áfor kútról cipeltük az olajat, s hét végeken pedig hazamentünk.

Feleségemnek az iskola sem volt az igazi közösség. Ez a kettes volt, csak jóval késõbb tudtam meg, 
hogy a város patinás iskolája volt 1945-ig, s hogy itt igazgatóskodott Vass Márta. Feleségem sietett 
haza, és várt engemet. Nagyon jó, hogy voltunk egymásnak, másként nem is lehetett volna kibírni. 
Még visszagondolva is azt érzem, össze kellett volna csomagolni, és jó messzire elmenni innét. 

A könyvtár jó kis közösség volt, szerintem nekem volt a könnyebb. Sok folyóirat járt, és meleg volt. 
Módszertanosnak szegõdtem, ami azt jelentette, hogy a járás könyvtárait segítettem. Beszélgettem a 
fenntartóval, a tanácselnökkel, s igyekeztünk a könyvbeszerzési keretet növeltetni, író-olvasó találkozókat 
szerveztünk, könyvheti rendezvényeket próbáltunk a legkisebb faluban is megszervezni.

Görföl Jenõ: Beszélgetés Böröndi Lajossal
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Így ismertem meg a Szigetközt, s lassan a régió történelmét is. Olvasni kezdtem a régi újságokat, 
megismerkedtem a Kovács-Rozsondai házaspárral. S küldtem a verseket folyóiratoknak, lapoknak. 
S közölni kezdett a Magyar Nemzet, s megjelent a kecskeméti Forrásban néhány versem. Úgy 1980 
tájékára megtaláltam a városból kifelé vezetõ kulturális csatornákat.

Akkor az elvágyódás megmaradt a vágy szintjén.
Abban az idõben nehezebben mozgott az ember. Nem nagyon volt telefon sem, minden lassan 

mûködött. Ez volt a természetes. De föladtuk az elsõ albérletet még a tél vége elõtt, s a Gagarin utcába 
költöztünk egy fiatal házaspárhoz. Itt meleg volt, kedvesek voltak, s már kezdtük úgy érezni, hogy nem 
vagyunk egyedül. De keresetünkbõl alig tudtunk félretenni, s csak nem akart megvalósulni az ígéret, 
hogy valamiféle lakásmegoldásban segít a város.

Így kezdtünk körbenézni, s a pedagógus pályázatok között leltünk is nekünk valót szolgálati lakással 
egy kis baranyai faluban. 

– Aztán mégis maradtatok.
Igen. Akkoriban nehezebben változtattak az emberek helyet, a közlekedés is más volt, telefonról 

ne is beszéljünk, évekig hevert a postán a kérelem. S ha nehezen is, lépett a hivatal, kiutaltak egy 
szükséglakást a Kápolna térem, s befogadták lakáskérvényünket. Nagyon keveset kerestünk ahhoz, 
hogy el tudjunk hirtelen fölindulásból költözni, s lassan-lassan kapcsolatokra is szert tettünk. S én 
írtam, felfedeztem a környéket, olvastam. 

Tudtam, hogy közel van Pozsony, de a határ miatt ez fényéveknek tûnt. S 1979-ben mentünk elõször 
át, Óvárról volt autóbuszjárat. Nekem teljesen ismeretlen volt a város, ezt is fel kellett fedezni. 
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1979 nyarán a feleségem bátyja megnõsült az NDK-ban, az esküvõre mi is kiutaztunk. Ez Cottbusban 
volt. Az esküvõ szép volt, maga a város nem igazán, Nagy csöndes, porosz város Cottbus, akkoriban 
kezdõdtek a nagy lakásépítkezések ott is, mint az NDK más településén. Magyarországhoz képest 
nekem modern országnak tûnt az NDK, de a fegyelmezettség mögötti gondolatokat nem ismertem, 
s feltûnt, hogy nincs vendéglátás, s szegényes az élelmiszerválaszték. Sógorom a helyi nyomdában 
kapott munkát, s felesége is itt dolgozott.

Innét Drezdába mentünk egy kis idõre, Az Elba parti város szépnek tûnt, pedig még ott voltak a 
háborús romok, s hatalmas vörös jelszavak ékesítették a házfalakat.

Nekünk ez szokatlan volt, Németország történetét is meg kellett tanulni a késõbbiekben.
1979 nyara szép volt, a lakás mai szemmel elképesztõnek tûnik, akkor nekünk a saját külön világunk 

volt. Nekem fogalmam sem volt, hogy ez a környék volt 1944-ben a gettó, s hogy nem a komfort csúcsa 
egyetlen vízcsap a konyhában, s a használhatatlan éléskamra. 

Kaptunk a városgazdálkodástól egy sparheltet, s egy kályhát, s télire vettünk tíz mázsa szenet. Ezt 
belapátoltuk egy tárolóba. A WC az udvaron volt, vizet sparhelten melegítettünk, s egy villanyfõzõnk is 
volt, s szekrényt vásároltunk a szobába. Szépen berendezkedtünk, s az elsõ önálló telünk melegben telt el.

Erre nagy szükség is volt, hiszen Zsóka terhes lett, s mi izgalommal néztünk a jövõ elébe.
Az egyes iskola egyik kedves tanárnõjével összebarátkoztunk, s mivel a közelbe lakott, gyakran 

átmentünk, beszélgetni a terhességrõl, s õ vidám természetével lelki támasznak bizonyult. Cilivel 
aztán jóval késõbb lazább lett a kapcsolatunk, de mi is elkeveredtünk Mosonból, s másfelé vezettek 
az utak. Ma már ritkán látjuk egymást.

– Párttag voltál. Ez segített a lakásszerzésben?
No, velem sokra nem ment a Magyar Szocialista Munkáspárt! Még fõiskolásként hálóztak be, 

csoportvezetõ tanárunk közölte, a csoportból ketten be kell, hogy lépjenek a pártba. Az egyik kiszemelt 
én voltam. Szegény családból származtam, jól tanultam. Amikor nem akartam igent mondani, azzal állt 
elõ, hogy kellenek rendes emberek, hogy belülrõl tegyük jóvá kis világunkat. Most már csak nevetek 
az indokon. Beléptem. Aztán utolsó évesként elhagyva a fõiskolát úgy véltem, ezt Óváron nem kell 
senkinek tudni, biztosan kikopok valahogyan. Naív voltam, s fél év múlva meglelt a munkásosztály 
élcsapata, mehettem rendszeresen a hivatalba pártgyûlésekre.

Azokon meg másról nem volt szó, mint a hivatalról. Hogy hogyan kell ügyfélbaráttá alakítani. 
Egyszer szóltam valamihez hozzá, akkor már Makkosné volt a tanácselnök, aki kedvesen rámpirított, s 
leülhettem. Soha nem volt szó 56-ról, semmi fontos dologról. A fõnökömnek kötelezõ volt rendszeresen 
hangulatjelentéseket írni, ezek megfogalmazásában segítettem. Leírtuk, hogy nem tetszik a dolgozóknak 
a folyamatos áremelés. Aztán 1987-ben közöltem, hogy kilépek a pártból. Ebbõl volt némi csetepaté. 
Mészáros Jóska eljött a könyvtárba, s leültettek egy üvegasztal mellé, majd közölte Tuba Lacival, 
hogy reméli, tudja, mit kell velem tenni. S miután én kicsit tréfásnak véltem a helyzetet, elmondtam a 
véleményemet, s azt, hogy a pártnak csak intézményei vannak, s miért fölösleges nekünk ez az egész.

Jóska akkorát vágott az üvegasztalra, hogy az megrepedt. De csak ennyi lett a következménye. 
Néhány hónap után ugyanúgy kaptam jutalmat, mint mindenki más.

Akkor már az új mûvelõdési központban voltunk, s külön pártszervezete volt a háznak. Vitéz Vili kérte 
el a párttagkönyvemet, s kérte, hogy röviden írjam meg az indokomat. Segített a megfogalmazásban, 
végül megszületett a fontos mondat: Nem értek egyet a párt politikájával. Sajnálom a könyvecskémet, 
megõriztem volna.

Se hasznom, sem károm nem volt ebbõl, azóta is úgy vélem. Szerintem meg nem voltam én olyan 
fontos ember. Ekkor már sok írásom jelent meg folyóiratokban, országos lapokban, ez egyféle 
védettséget is jelentett. 
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– Térjünk vissza a nyolcvanas évekhez!
1980-ban adták át a Kormos lakótelepet, itt „vásárolhattunk” egy másfél szobás lakást. Természetesen 

hitelre, de ez is óriási dolog volt. Ennek az évnek a márciusában megszületett Zsóka lányunk, nagyon 
boldogok voltunk.

12-én este jöttek rá Nagyzsókára a szülési fájdalmak, átmentünk Cilihez, majd bementünk a 
kórházba. Reggel a könyvtárból telefonáltam, s közölték, hogy kislány. Én olyan boldog voltam, hogy 
a könnyû havazásban végigfutottam a városon. 

Persze nagy volt az izgalom, s a Kápolna térre vittük haza a babát. Mit tudtunk mi arról, hogy 
hogyan kell gondozni. Mindenben segítségre szorultunk volna, ha lett volna kihez fordulni. Rosszul 
szopott, csípõficam gyanús volt, Gyõrben szíjba tették, én is sírtam, amikor fürdetéskor a boldogságtól 
nevetett, hogy nincsen kifeszítve a csípõje.

A Kormos lakótelep 11-es lépcsõházának elsõ emelti lakása lett a miénk. Bútor alig, de nem kellett 
tüzelõért futkározni, dolgoztam, míg Zsóka odahaza volt. Filléres gondjaink voltak, de ez ki a fenét 
érdekelt akkor. Nagyon boldogok voltunk.

Talán ez volt az az év, amikor megismerkedtem Sárándi Józseffel azt Új Forrás folyóirattól. Itt 
1979-ben jelentem meg elõször, s Józsi rendesen levelezett velem. 1980-ban jelent meg a Barbárság 
kora címû kötete, amit nagyon jónak véltem, meghívtam író-olvasó találkozóra Mosonmagyaróvárra. 
Ebbõl a kapcsolatból máig tartó, hullámzó barátság lett.

Valójában az új Forrással való kapcsolatom is ambivalens. Józsi közölt verseket, a fõszerkesztõ 
inkább recenzióimat preferálta. Kaptam feladatot bõven, könyveket, antológiákat. Így ismertem 
meg Pálos Rozitát, ezt a tüneményes tanítónõt, aki csodálatos verseket írt. Lebegõ, Istennel átitatott 
opuszai a szívemig hatoltak.

Józsi akkoriban szerelmesedett bele Zsuzsába, s 1984 augusztusában házasodtak össze, s én voltam 
az esküvõi tanújuk. Másnap, az óvári kultúrház átadására értem vissza. A könyvtár is ide költözött, 
szép módszertani irodát kaptam.

Megjelent az õszi Új Forrás szám, benne két Nagy Gáspár verssel. Az egyik az Öröknyár … volt. 
Emlékszem, úgy nem ragadott meg nagyon. Nekem két versem is volt a lapban, s egy kritikám. 

Kitört a botrány. A lapot bezúzták Gazsi miatt, de a tiszteletpéldányom megvolt, így újra el tudtam 
olvasni. NI. Persze az az átkozott infinitívusz, hát nem pontosan olyan, mintha Nagy Imre szignója 
lenne? Persze azért tenni kellett valakinek, hogy Kádárhoz is eljusson a lap, hisz egy kis vidéki 
folyóiratocska a pesti nagyképûségben másként elveszik. Úgy tudom, egy Komárom megyei buzgóság 
volt a feljelentõ, s csak azért nem írom le a nevét, mert én is csak szóbeszédben hallottam.

Persze az, hogy az októberi számban jött a vers még egy lapátnyi parázs. Késõbb persze a Tiszatáj 
júniusban hozta a betiltását jelentõ Nagy Gáspár verset (A fiú naplójából) júniusban, a figyelmet nem 
kerülhette el az sem. Igaz, így utólag belegondolva, az meg a kivégzés hónapja. A fenébe! (Mindkét 
lapszámot birtokolom.)

Õsszel nálunk volt író-olvasó találkozón Gazsi, én vezettem lem s utána beszélgettünk. Említettem 
neki a számot, s tõle tudtam, hogy áll a bál.Átlépett ugyanis egy vörös vonalat. Az 1956 körüli 
konszenzust szegte meg. Nagy Imrérõl nem írunk, a forradalom tabu.

Sárándi rosszabbul járt. A lapot nem tiltották be, hanem átszervezték. A korábbi fõszerkesztõ 
meghalt, Jóskát egyszerûen kirúgták, s közlésmegvonásra ítélték. Decemberben, amikor a szerkesztõség 
nívódíjakat osztott – én is kaptam, fagyos hangulatban üldögéltünk, amikor Jóska elõhúzott egy levelet, 
amelyben az állt, hogy átszervezik a szerkesztõséget, s rá nem tartanak igényt. Felajánlottak neki egy 
diszkós állást. Tanítani nem taníthatott, bár tanári végzettsége volt, mert megrontaná az ifjúságot. A 
Magyar Nemzet segített egy kicsit rajta, hogy honoráriumot fizethessenek, közölt régebbi verseibõl.  
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Mi folyamatosan leveleztünk, keserû leveleit azóta is õrzöm, s késõbb többször aludtam nála, mikor 
Pestre mentem az egyetemre. Aztán megtudtam, hogy folyamatosan meg is figyelik. Késõbb rájöttem, 
hogy ezt velem is megteszik, s havonta egyszer megjelent a munkahelyemen egy civil rendõr Gyõrbõl. 
Beszélgetni.

Persze ez kijárt azoknak, akik a betiltott lapban szerepeltek.
A Magyar Nemzetrõl még annyit, ebben az évtizedben gyakran volt a lapban versem, úgy látszik, 

kezdtem olyan verseket írni, amelyek a lap szellemiségéhez passzoltak.
– Ekkortájt iratkoztál be az ELTE magyar szakjára is.
Ez sem rövid történet. Kiss Jenõ Mihályi tájszótár címû könyvérõl kért ismertetõt az alig elindult 

gyõri Mûhely. Mivel én a fõiskolán nyelvjáráskutatással is foglalkoztam, örömmel olvastam el a könyvet. 
S szépen méltattam, de ez könnyû volt, hiszen alapos nyelvészeti munkáról volt szó. 

Nem sokkal késõbb megszületett második kislányunk. Határtalanul boldogok voltunk. Aztán hat 
hetes korában elvesztettük… Bölcsõhalál, mondták. De errõl nem tudok sem írni, sem beszélni. 

Szörnyû hetek, hónapok következtek. Aztán amikor 1983-ban Zsóka újból terhes lett, reszketve, 
félelemmel vegyes örömmel vártuk Marci érkezését. Isten megkegyelmezett nekünk. Fiú lett, s 
mindenben ellentéte a lányoknak. Jó étvágya volt, egészséges, aranyos gyerek volt. Persze mi egy évig 
ültünk az ágya mellett, és figyeltük, hogy ne felejtsen el lélegezni. Mintha tudtunk volna segíteni! 
Akkor még nem volt az a szerkezet, ami jelzett, mint mostanában.

Mikor a Kiss Jenõ könyvérõl írt recenzióm megjelent, Jenõ egy kedves levélben köszönte meg az 
írást, s megkérdezte, hogy mikor végeztem náluk. Mártmint az ELTE magyar szakán. Írtam, hogy 
nekem csak fõiskolai diplomám van. Bíztatott, hogy jelentkezzek a két éves kiegészítõ szakra. Fõnököm 
azt szerette volna, ha a könyvtár szakot egészítem ki, de én annak semmi értelmét nem láttam.

Jelentkeztem. A felvételin annyian voltunk, hogy tudtam, ide én nem kerülhetek be. Kiss Jenõ 
akkor dékánhelyettes lehetett, s biztosan tudom, hogy segített. Jenõ írt egy szép levelet, s közölte, 
hogy felvesznek, esetleg egy „baleset” folytán följebb kihúzza valaki a nevemet, hogy mást írjanak be.

Ez az a protekció, amit nem tartottam erkölcs ellen valónak, hisz ha nyelvészeti kritikát írhatok egy 
folyóiratba, talán az sem baj, ha elvégezhetem az egyetemet.

1983 õszén kezdtem, s pokoli nehéz volt az az elsõ félév. Valójában a magyarul föllelhetõ 
világirodalmat és hozzá a magyar irodalom elsõ szakaszát úgy a reformkorral bezárólag el kellett 
olvasni. S a szerzõkkel megismerkedni. S még a róluk szóló szakirodalmat is. Éjjel-nappal olvastam. 
Még a mellékhelyiségben is. A nyelvészetet könnyebbnek véltem, úgy tûnik azt az ajtót dr. Szabó Géza 
Szombathelyen kinyitotta. A grammatikát különösen élveztem, késõbb tanítani is jobban szerettem, 
mint a kommunikációt, meg a stilisztikát. Közben jelentek meg verseim és recenzióim. Tulajdonképpen 
a legtöbb magyar folyóiratban publikáltam A miskolci Napjainktól kezdve a Jelenkoron át a Somogyig. 
S egy nyugat-dunántúli pályázaton elsõ díjat nyertem versekkel, s a megyei pályázatokon is sorozatban. 
Próbálkoztam a Kisalfölddel is, de a nyolcvanas évek végéig elutasításban részesültem. Ennek okát 
nem tudom, bár így utólag a féltékenység tûnik érthetõ magyarázatnak.

Az egyetemrõl még annyit, végül vörös diplomával fejeztem be. A jogi karon Kiss Jenõ adta át 
a diplomámat, s annyit mondott csak: no látod! A szakdolgozatomat Hajdú professzor a Névtani 
füzetekben megjelentette.

– S az elsõ igazi elismerés a Móricz Zsigmond-ösztöndíj volt.
Igen. Nagyon örültem neki. Ha jól emlékszem, Fodor András „kért meg”, hogy adjak be egy 

pályázatot a mûvelõdési miniszterhez. Szerintem az, hogy végül elnyertem, neki köszönhetõ. Bandi 
különösen szeretett, s figyelt rám, mint utólag megtudtam, rajtam kívül még több tucat pályakezdõn.

Ez az ösztöndíj ma is él. Akkoriban 4-5 pályakezdõ író-költõ részesült benne az országból. Havi 
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négyezer forintot jelentett egy éven át – többet, mint a könyvtárosi fizetésem. Én íróportrék írását 
vállaltam, de nagyon furcsállták, amikor ennek elszámolásáról kérdeztem. Semmit nem kellett tenni 
érte. Én megírtam a vállalt portrékat. Pályaképet rajzoltam Kovács Istvánról, Pálos Rozitáról, Csaplár 
Vilmosról. Monográfiát írta Török Sophie-rõl. Ezek meg is jelentek különbözõ helyeken. S nagyon 
jól jött egy éven át a dupla fizetés. Szellemileg pedig jót tett a kutatás, az olvasás.

– „Idehaza” bizonyára büszkék voltak rád, hiszen a város rangját emelte a sok országos publikáció.
Ezen eddig nem is gondolkodtam el. Szerintem nem, inkább a megtûrt kategóriába tartozhattam. 

De közelebb járok az igazsághoz, ha azt mondom, nem is tudták. Nem volt közélet, nem volt cselekvõ 
értelmiségi a városban. A szürkeség uralta. Ennek okát akkor még nem láttam, ma már igen.

Egy valahai megyeszékhelyrõl van szó. Egy ilyen típusú város kitermeli a maga közigazgatási karát, 
hivatalnokrétegét. Intézményeket alapít, idevonzza az értelmiséget. Trianon után kiürül, élettelen lesz, 
s a második háború kisöpri megint a várost. Jelentõs zsidó lakosságát kiirtják, a lakásokat, a vagyont 
elzabrálják – jórészt a megmaradottak – majd sváb ajkú lakosságát kitelepítik. Aztán az ötvenes években 
nem hívnak ide senkit, aki még tud írni-olvasni, azt is elüldözik. S jön 1956. október 26-ka. S az azt 
követõ megtorlás. Elég csak az egyetemi tanárok kihallgatási jegyzõkönyveibe belelapozni. 1956 után 
nem volt levegõ, nem volt élet. Halálra volt ítélve minden és mindenki. S csak halkan jegyzem meg, a 
rendszerváltást követõen is megmaradt az a szemlélet, hogy, aki túl nagyra nõ, annak le kell vágni a 
lábából, rosszabb esetben a fejét veszik. 

Tehát nem csodálkozok azon, hogy inkább tekintettek különcnek, minthogy bármiféle elismerés 
ért volna. De nem is vágytam rá. Én  magyarországi íródeáknak tartottam, s tartom ma is magamat. 

– Mi tudtál 1956-ról a rendszerváltásig? Magyaróvár 56-járól?
Semmit. Az is csak késõbb tudatosult, hogy a répceszemerei temetõben lévõ Laczkovits-sír kapcsán 

apán mondta, hogy a Dezsõt Mosonmagyaróváron lõtték meg, azért halt meg. Nem messze található 
a sírja nagyszüleimétõl, s szinte naponta mentünk el gyerekkoromban a Laczkovits-ház mellett 
nagyanyámékhoz. A ház ma rossz állapotban van, egy nagy telken. Valaha szebb napokat látott.

A megyei fehér könyvet láttam, s olvastam könyvtárosként, de olyan keveset és semmitmondóan 
írtak az „ellenforradalomról”, hogy nem igazán kavart fel. Pedig könyvtárosként feltûnhetett volna, 
hogy nincsen szerzõje a szövegeknek, s ez akkoriban nem volt lehetséges.

Tamás barátom beszélt róla elõször a nyolcvanas években, majd az évtized végén aztán felszakadtak 
a zsilipek. Tudtam a mûvelõdési házban tartott fórumról, de valójában érdeklõdni, kutakodni akkor 
kezdtem, amikor Pozsonyban a rádió magyar szerkesztõségében Bárdos Ágival „összedolgoztunk”. Õ 
Fehér foltok címmel indított egy mûsort, amelyben a Csehországba deportált még élõ tanúk szólaltak 
meg, s mondták el történeteiket. Ági említette, hogy keressek meg mosonmagyaróvári tanúkat, akikkel 
készítsek interjút. Ezek A Hétben megjelenhetnének.

Pandúr Ágit leltem meg elébb, s életre szóló kapcsolat alakult ki közöttünk. Megértettem, hogy az 
a délelõtt miért volt olyan gyönyörû és borzasztó. 

Aztán már nem volt vissza. Egyre több lett a tanú, s én egyre inkább éreztem: nekem mindent 
tudnom kell errõl a napról, ami a város történelmét évszázadokra meghatározta. Sok cikket írtam, 
tévés korszakomban sokat forgattunk róla, részt vettem Dudás ítélethirdetésén, kiadtuk Deák Ernõvel 
közösen Garamvölgyi Gyuri anyagát, akivel barátok lettünk. 

Ez is különös kapcsolat. Gyuri rendõrkapitány volt a kilencvenes években, s volt néhány hivatalos 
ügyünk. Rendõrei közül civilben többen biztonsági õrként dolgoztak a kulturális központ disz kójában. 
S kérték a fiúk, hogy szóljak a kapitánynak, hunyjon szemet fölötte. Átmentem a rendõrségre, s 
mondtam Gyurinak, hogy ez nekünk is jó, a srácok pedig keresnek egy kis pénzt. Azt mondta, hogy 
nem hallja a kérésemet. Ennyiben maradtunk.



35

szél-járás

szél-járás 2020/4. sz.

életpálya

Aztán, amikor nem ment át az átvilágításon, mint III/III-as, búcsúzóul elvitt a rendõrségrõl egy 
vaskos dossziét. Nos, ennek az anyagát adtuk ki 2006-ban. Ez a város ’56-járól szólt. Nem verte ki a 
biztosítékot.

Vallom, nagyon keserû történet ez, s az utókor adósa még az áldozatoknak, Mosonmagyaróvár 
harminc év alatt nem volt képes tisztességes fõhajtásra. S most, hogy a laktanyát is eltakarítják, 
történelmi bûnt követ el. Csak halkan jelzem: a múltat nem lehet eltörölni.

– Nem furcsa, hogy egy volt III/III-as ügynökkel barátkozol?
Ritkán találkozunk, de ma is kapcsolatban vagyunk. Amikor Gyuri megkeresett az óvári anyag 

kiadásával, mindketten tudtuk, hogy ingoványos a terep. Segített a tisztánlátásban. Mármint az 
enyémében. Akkor, 2006-ban, még figyelték egymást a volt elvtársak, s õ ezzel túllépett egy vonalon. 

Volt egy furcsa eset, amikor ugyanezt a kérdést tették föl. Úgy nyolc-kilenc éve Németországban 
voltunk, amikor felhívtak, hogy egy rotterdami tévéstáb szeretne velünk egy közös interjút. 
Meglepõdtem, mondtam, hogy csak késõ délután érek haza. Azt válaszolták, hogy nem baj, kijönnének 
hozzám Gyurival.

Már sötétedett amire hazaértem, s beállítottak õk is. Azt mondták, a kertben forgatnának. Lámpákat 
hoztak, s egymás mellé állítottak bennünket. Kérdezték Gyurit, honnét a kapcsolatunk, hiszen rólam 
is jelentett. Meglepõdtem, errõl én nem is tudtam. De mit jelenthetett? Legfeljebb szemmel tartott, 
s ez a Nagy Gazsi vers miatt volt. 

Az élet nem fehér vagy fekete. A nyolcvanas évek minden maszatolás ellenére pezsgõ közélettel 
ajándékoztak meg. Nem értettem mindenkivel egyet, de ez nem jelenti, hogy az embereket barátra 
és ellenségre csoportosítom. Szellemi izgalmat jelent olyanokkal beszélgetni, akik az enyémtõl eltérõ 
állásponton vannak. S óvakódnék az olyan emberektõl, akik képtelenek a kompromisszum keresésére. 
Az élet hétköznapi, nem forradalmas napokból áll. 

S még valami, amikor 2016-ban hirtelen kiszívták a levegõt körülöttem, õ azon kevesek egyike 
volt, aki azt mondta, szóljak, ha segítségre van szükségem. Nem volt, de nagyon jól esett ez a mondat. 

Rendkívül fáj, hogy harminc év után 1956 még mindig megosztja az embereket. Azt hiszem fényes 
dátum ez, s persze a sokféle patak egy pillanatra folyt össze folyóvá, s nem tudható, hogy mi lett 
volna, ha nem tapossák el, de bepiszkítani nem szabadna. S Mosonmagyaróvár szörnyû októberi 
napja ott ragyog az idõben, s az áldozat nem volt hiába való. Még ha annak is tûnik néha, ha nagyon 
belekeseredünk a jelenbe. Csak ezzel a tudattal lehet nyugodtan aludni.

– 1989-ben Emigráns remény címmel jelent meg elsõ versesköteted a Szépirodalmi Kiadónál.
Nem is értem, hogy miért engedélyezték ezt a címet akkor, hiszen a címadó vers a külsõ világ 

szétfoszlásáról szól, s arról, hogy belülre emigrált a jobb élet reménye.
Nagy dolog volt a kötet megjelenése. Nekem erõt adott, hogy van egy tágabb haza, levegõsebb, mint 

amiben itt élünk, ebben a furcsa helyi közegben.
Még az évtized közepén próbálkoztam a Magvetõnél, ahol visszautasítottak, pedig, ha jól tudom 

Lõrinczy Huba patronált. Akkor mondta Sárándi, hogy a Szépirodalminál kell jelentkezni, Elõször 
azt mondják, hogy dolgozzak a verseken még, s hogy jelentkezzek késõbb. Így is lett. Úgy 1987 
tájékán kaptam egy levelet, hogy a kéziratot elfogadták, s egy-két év múlva megjelenik a kötet. S hogy 
Szentmihályi Szabó Péter lesz a lektorom.

Józsi is csodálkozott, hogy nem vetettek ki verset a tervezett kötetbõl, pedig volt benne egy ’56-ra 
hajazó is, s a román falurombolásra asszociáló. Úgy jött ki a könyv, ahogyan én összeraktam.

Jártam fel Péterhez, kicsit beszélgettünk, mutatta a borítótervet, s végül megjött a szerzõdés is. 
Soronként fizettek, majd fél évnyi fizetésnek megfelelõ összegrõl szólt a papír. S 1989 tavaszán a kezemben 
volt a könyv. Turcsány Péter írt róla szépet a Könyvvilágban, s egy óvári bemutatót is terveztünk.
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– Nem mondhattad, hogy idehaza nem volt érdeklõdés!
Sárándi mutatta be a könyvet a könyvtárban, s közel százan jelentek meg, Ekkor már tanítottam a 

Kosssuth Gimnáziumban, jelen voltak a kollégák, barátok. Sõt, eljött – kapott meghívót az a rendõr, 
aki évekig járt a nyakamra a könyvtárban. Én nyilvánosan is köszöntöttem õt, s azóta nem is láttam. 

Aztán fél év múlva összeomlott a könyvkiadás, vele együtt a folyóiratok támogatása is megszûnt. 
Annak örültem viszont, hogy Bakonyi Pista írt a kötetrõl az Új Forrásban. Az élet ment tovább.

– Tanítást emlegettél. Varrjuk el ezt a szálat is.
1984-ben az egyetem indexébe kellett bejegyzés arról, hogy néhány órát látogattam. Elmentem 

Hat Jancsihoz, az óvári gimnázium igazgatójához, aki beosztott Suba Feri mellé. Talán két óráján 
hospitáltam Ferinek, akit nagyon becsülök, amikor Jancsi megkérdezte, nem szeretnék-e egy kicsit 
tanítani. Mondtam, ha befejezem jövõre az egyetemet, egy osztályt vállalnék, de csak óraadónak. Nem 
szeretném otthagyni a könyvtárat. Azt mondta, hogy nem jövõre kellene, hanem holnap. Cs. Szabó 
Annamária megbetegedett, át kellene venni az osztályt.

Megdöbbentem, de tetszett is a feladat. Másnap már Annamari osztályát tanítottam. Csodálatos 
volt, nagyon jó feladat. Nagy élmény.

Aztán az egyik nap mentem órára, s János hozzám csatlakozott, hogy nem gond-e, ha most beül 
hozzám? Jót mulattam magamban, nekem soha nem volt gond közönség elõtt szerepelni. Amikor 
együtt kijöttünk, csak annyit kérdezett, jövõre két osztályt vállanék-e? Örökre megszerettem. Neki 
ennyi elég volt.

Nagyon jó volt a Kossuthban. Húsz évet húztam le ott. Óraadóként. Hol kettõ, hol egy osztályom 
volt. S itt leltem rá Mosonmagyaróvár értelmiségére. Mikó Juditra, Vida Pistára, Szabó Miklósra. Cs. 
Szabó Annamáriára, akit nagyon szerettem, Gátlástalanul szerettem. Ha rágondolok, ma is elfog a 
sírás. Tündéri tanár volt, a szörnyû idõk nagy tanára, az irodalom az õ szavaival maga volt a remény, 
hogy van értelme ebben a rettenetes városban élni.

Van egy szép történetem róla. Megkérdezte egyszer, hogy én hogyan tanítom a Vánnyadt bácsit 
(Csehov: Gyagya Ványja). Mondtam neki, hogy sehogyan. Meg Majakovszkijt sem. Akkor már 
szakfelügyelõ is volt, s közölte, hogy az nem szabályos. Mondtam, hogy Majakovszkijt kitépjük a 
könyvbõl, mert nálunk versei nem tûnnek versnek, hiszen magyar futurizmus nincsen. S ha nem 
lett volna öngyilkos, a Gulagon végzi. S azt kérdezte, hogy Csehovtól mit tanítok, Mondtam, hogy a 
Sirályt. Két hét múlva jött, s mondta, hogy elolvasta a Sirályt, ezentúl õ is azt tanítja, de adjam oda 
a vázlataimat.

Szerettük egymást, azonos volt az ízlésünk. Visszahúzódó volt. Szervezetem egyszer egy érettségi 
elõkészítõt a kultúrházban, s rávettem egy Illyés vers elemzésére. Fizettem érte. Százan voltak. Utána 
az irodámban beszélgettünk. Csak annyit mondott a végén, ne tegyél többet ilyent velem.

Egyre jobban visszahúzódott. Aztán késõbb, már Békéscsabáról megírta nekem Óvárra kerülésének 
történetét. Ez halála után megjelent a szél-járásban.

– De nem csak a gimnáziumban oktattál.
A Bolyai-iskolán kívül minden középiskolában. A Hunyadi szakmunkásképzõ volt, aztán indított 

ruhaipari szakközépiskolai osztályt, s vendéglátóiparit. Valamikor az ezredforduló körül derült ki, 
hogy törvény szerint csak egyetemi végzettséggel lehet érettségiztetni. Így a ruhaiparisokat kaptam 
meg harmadikosokként, majd vendéglátós osztályt is tanítottam.

Ez más volt, mint a Kossuth. Nem rosszabb, nem jobb, más. A gyerekek is. Más volt a céljuk, náluk 
sokszor ez az érettségi volt egy szakmával. Magamat láttam bennük 1968-ból. 

A Haller-iskola külön világ volt. Itt elindítottak egy szakközépiskolai osztályt úgy, hogy nem volt 
egyetemi végzettségû magyartanárjuk. Futóné Zsókát akkor iskolázták be Pestre, sokszor kért segítséget. 
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Tuba László: Piaristák Magyaróváron

Õt nagyon szerettem, mert sok közös volt bennünk, s a gyerekeket is szerette. Négy évet töltöttem itt. 
Ezek a tanítások mind a fõálláson kívül voltak, s akkor már a mûvelõdési központ igazgatója voltam.

S aztán Farkas Pista (Lupus) kért meg egy osztály tanítására a Piarista Gimnáziumban 2006-
ban. Nagyon jó volt. Remek közösség, sok feladat, értékek mentén lehetett tanítani. S ez az iskola 
nyújtott védelmet, amikor a kulturális központból kirúgtak. De ez másik történet, s nem tartozik a 
tanításhoz. Nyolc évet töltöttem itt, s nekem kellett felmondanom, amikor Pestre „mentem” világot 
látni Nagypistával. Nehéz szívvel váltam meg tõlük.

Általános iskolában még a négyesben egy évet óraadóként töltöttem el, amikor Virág Marika beteg 
volt, s helyettesítettem. Nehéz volt. Huszönöt éves voltam, s pályakezdõ. Nem bántam, hogy vége lett.

S aztán 2016 szeptemberében Darnózselin, immár fõállású tanárként húztam le két évet a 
nyugdíjazásomig. Én szerettem volna Pest után még tanítani. Egészen más világ volt. Kollégáimat 
szerettem, szerintem õk is engemet, a gyerekek saját gyermekkoromra emlékeztettek, ahol a tanár 
szava számított. Ennyit a tanításról. Tanárnak lenni nagyszerû dolog, még tudásellenes, tanárellenes 
korban is. Még akkor is, ha nagyon felhígult ez a „szakma”.

– Térjünk vissza 1989-hez.
Nem gondolom ezt a dátumot határkõnek. Ennél puhább, képlékenyebb volt a magyar világ, hogy 

azt mondhassuk, hogy ez a dátum volt a vízválasztó. ’88 õsze már egyértelmûen jelezte, változások 
érnek. 1985-ben, a monori találkozó egyértelmûvé tette: Magyarország élete megváltozik. Az még 
nem volt tudható. hogy milyen eszközökkel és módon. Ez a találkozó úgy volt megtûrt, hogy mint a 
csernobili reaktor köré, e köré is szarkofágot emelt a hatalom. 

Én megkaptam a találkozó anyagát, ezt a könyvtár másológépén lemásoltam. Csurka volt a legjobb, 
szellemes, kemény. A résztvevõk a késõbb az SZDSZ politikusai lettek. Akkor nem éreztem, de 
most úgy gondolom, a párt eltûrte ezt a találkozót, s szépen kezdett beépülni az ellenzékbe, jól 
látva, ez esély átmenteni hatalmat, befolyást.
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Aztán ’89-ben valóban látványos dolgok történtek, de az elõzõ néhány év eredményei ezek. 
Megalakult az Ellenzéki Kerekasztal, Nagy Imrét újratemették, ledõlt a berlini fal.

S ettõl az évtõl kezdve naplót írtam. Csak bele kellene lapozni, hogy hogyan gondolkodtam akkor. 
Az 1989 és az 1995 közötti naplót elégettem, az 1995-ös Összegyûrt idõ címû kötetemben megjelent 
belõle néhány év jegyzete.

De elõtte még egy lábjegyzet: ebben az évben ajánlotta föl a Kisalföld, hogy legyek állandó 
munkatársa. Bementem Gyõrbe beszélgetni a fõszerkesztõvel (aki rövid idõ múlva már nem volt 
fõszerkesztõ.) Nem igazán tetszett az ajánlat, én azt találtam ki, hogy esteleg külsõzhetnék. A 
beszélgetésen jelen volt Kloss Andor és Varga Lajos is. Nekik tetszett az ötlet, így 1994-ig kedvem 
szerint írtam a lapba. Kloss Andor a Mûhely fõszerkesztõje is volt Gecsényi Lajos után, s néhány évig 
szerepeltette a nevemet a szerkesztõség tagjai között. De ez egy másik történet. 

– Varrjuk el ezt is.
A nyolcvanas években irodalmi folyóirat indult Gyõrben. Gecsényi Lajos lett a fõszerkesztõje. Azt 

gondoltuk akkor, hogy a lap elsõsorban a megyében élõ alkotók fóruma lesz. Rosszul gondoltuk. 
Elsõsorba pesti irodalmárok hulladékkosara lett, s ami erénye volt, hogy az emigrációban élõ írók, 
fõként megyei kötõdésûek fóruma lett. Gecsényit végül ez utóbbi miatt váltották le. 

Engemet közölt néhányszor, s íratott könyvekrõl ismertetést. Konfliktusunk egy ilyen okán támadt, 
amikor egy valóban szörnyen rossz  regényrõl kellett volna írnom. S megírtam, hogy az nem hitelesíti 
a regényt, hogy a dicsõ szovjet hadsereget népszerûsíti, nem túl hihetõ helyzetekben. A recenzió nem 
jelent meg. 

Aztán amikor a betiltott Tiszatáj nyomán átszervezett Tiszatájba szerveztek kéziratokat, levélben 
megkérdezte, hogy a náluk lévõ anyagaimat elküldheti-e? Nemet mondtam, s azt írtam, hogy ha én 
jelentkezni akarok Szegeden, akkor azt megteszem közvetítõk nélkül. Aztán az átszervezett Mûhely 
szerkesztõségi tagjául kért Kloss Andor, és jó volt az együtt mûködésünk.

‘989-tõl kezdtem el naplót írni, ezek a jegyzetek egyféle szubjektív lenyomatai a város történelmének.
(Folytatjuk)

Fotók: Honismereti tábor 1972-ben Mosonmagyaróváron - Szigeti Gábor csoportjában,   
Író-olvasó találkozó Baráth Lajossal a Mofém kultúrházban
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Magyar vándorszínészek Nyitrán
Ha Budapesten járok, az elsõ utam mindig a Múzeum körúti antik-

váriumokba vezet. Van ott vagy öt, közel egymáshoz és mindegyik bõséges 
kínálattal rendelkezik. Az eladók már ismernek és tudják, hogy a régi felvidéki 
kiadványokat keresem. Legutóbb egy színpadi elõadásra invitáló plakátot 
nyomtak a kezembe azzal a megjegyzéssel, hogy ez biztosan érdekelni fog … 

    Valóban érdekelt, hisz az elõadásra Nyitrán került sor, mégpedig 1857-ben. 
Tehát 163 évvel ezelõtt, a Bach-korszak keserves idõszakában. Akkor, amikor még 
a hatóságok igencsak rossz szemmel nézték a lakosság különféle gyülekezéseit, 
a nyilvános fellépéseket vagy akár a magyar nyelvû színi elõadásokat. 

Az ominózus bemutatóra a helyi Szarvas vendéglõben került sor 1857. január 5-én. Az öt felvonásos 
dráma címe Gróf Szapári Péter vagy Budavár visszavétele a töröktõl. Szerzõje egy bizonyos Birch-
Pfeiffer Sarolta (1800–1868) német színésznõ volt, aki színmûveket is írt. A mû fordítója pedig Komlóssy 
Ferenc (1797–1860), aki viszont sok mindent vállalt magára: volt õ már színész, színiigazgató, drámaíró 
és mûfordító is. 

A 25 x 39 cm nagyságú plakáton azt is feltüntették, hogy nemzeti hõs történeti színjátékról van szó, 
illetve, hogy az elõadás bevételét a városi kórház részére szánják. 

A plakát Neugebauer József (1810–1895) nyomdájában készült, aki 1835-tõl mûködött Nyitrán és 
õ volt a város elsõ tipográfusa… 

A darabot pedig Kétszeri József (1809–1889) szín-
társulata adta elõ. Kétszeri (a plakáton Kétzeri) gazdag 
színházi múlttal rendelkezett. 1832-ben lépett elõször 
színpadra és attól kezdve 57 évig vándorolt, illetve 
negyvenöt évig igazgatott különféle vándortársulatokat. 

Hosszú mûködésével kapcsolatban megem líthetem, 
hogy 1841-ben egy ideig Petõfi Sándor is nála színészkedett 
Rónai névvel. Mivel Petõfi ezekért a fellépésekért nem 
sokat kapott, hát szerepírást is vállalt, amiért további egy 
forint járt… Ma is megvan a Petõfi Irodalmi Múzeumban 
(PIM) az a szerep, amelyet Rónai álnéven Földváron 
másolt. A szöveg hátoldalán pedig Kétszeri megjegyzése 
olvasható, ahol igazolja az írás hitelességét.                                                                                                             

Van azonban egy másik történet is, amely viszont Blaha 
Lujzával kapcsolatos. Kétszeri társulatában volt ugyanis 
egy Reindl Sándor nevû, egykori császári huszártiszt, 
aki a nyíregyházi szolgálata idején megismerkedett Ponti 
Lujzával. Reindl kilépett a seregbõl és 1848. februárjában 
házasságot kötöttek. Majd részt vett a szabadságharcban 
és annak leverése után, a katonai hatóságok elõl 
menekülve vándorszínésznek állt Kétszerihez1 – Várai 

Oros László

Oros László: Magyar vándorszínészek Nyitrán
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Sándor néven – a feleségével együtt… Mikor aztán a társulat 1850. szeptember 7-én Rimaszombat 
felé tartott, akkor a legenda szerint Lujza lányuk egy falusi csárda udvarán, egy másik szerint a 
vándorszínészek szekerén, míg a valóságban másnap (8-án) Rimaszombatban, Manczel József csizmadia 
házában látta meg a napvilágot…

     Kétszeri József a színtársulatával bejárta az egész Felvidéket, lényegében Komáromtól egészen 
Kassáig – sõt, a szlovákok lakta részeket is –, és bizony mindenütt nagy szeretettel fogadták. Arról, hogy 
valóban voltak szlovák nézõi, csak egy példát: amikor 1858 júniusában a társulat Besztercebányán járt, 
akkor a Bécsben megjelenõ Slovenské Noviny címû lap úgy tudósította az olvasóit, hogy az elõadásokra 
olyanok is elõfizettek, akik talán magyarul sem tudtak.2 Hasonlókat írt a magyar sajtó is. Például a 
Vasárnapi Újság szerint „voltak sokan, kik hazánk csengõ nyelvét nem is beszélik, mégis megjelentek, s 
mondhatom nagy megelégedéssel távoztak.”3 Elmondható, hogy Kétszeri társulata valóban mindenütt 
megállta a helyét és nagyon jó benyomással volt a nézõkre. És ami még fontosabb: ahol megfordult a 
színészeivel, ott ezekben a nehéz idõkben is nagy odaadással ápolta és terjesztette a magyar nyelvet. 

    Ez a társulat járt hát Nyitrán, amikor 1856. november 16-án megkezdte ott az elõadásait4. Bemu-
tatták a Cigány, a Hazatértek és a Liliomfi címû darabokat. Majd az új esztendõ elsõ napjaiban – mivel 
az eddigi elõadások sikeresek voltak – sorra került a fent említett Szapári Péter címû darab is. A 
korabeli kritika azonban mégsem látott nagy fantáziát a színmûben. Sõt, olyan kérdések is felvetõdtek, 
hogy akkor valójában mitõl is nemzeti ez a hõstörténet – így hirdették ugyanis a színlapon –, ha ez 
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nem igazán derül ki az elõadásból… Pedig a színészek jól játszottak, azonosultak is a témával, de a 
darabnak mégsem volt különösebb hatása. Ennek magyarázata talán abban rejlik, hogy az emberek 
még mindig féltek. Nem érezték magukat biztonságban, mindenütt besúgókat láttak… Meg aztán alig 
telt el nyolc év az aradi kivégzések óta… Ennek ellenére a legnagyobb elismerést a fiatal Bertényi 
Berta kapta, aki a budai helytartó leányát, Zulima szerepét játszotta… 

    Kétszeri társulata igyekezett elvinni a magyar kultúrát és a magyaros színmûveket a kevésbé ismert 
helyekre meg a kisvárosokba is, ahol az egyszerû ember nagyon ritkán láthatott színpadi elõadást. 1859 
nyarán például Léván játszottak, majd Rozsnyón, végül a telet Rimaszombatban töltötték.  

    1863-ban Lõcsén vannak, és errõl a sajtó úgy tudósít, hogy „ritka vendég, magyar színtársulat 
értekezett a városba, s ápr. 18-a óta tart elõadásokat.5 Akkor és ott a legsikeresebb bemutatójuk a II. 
Rákóczi Ferenc fogsága volt.

     Kétszeri József tehát fáradhatatlanul járta társulatával az országot és szívvel-lélekkel hirdette, 
terjesztette és népszerûsítette a magyar színjátszást és a magyar nyelvet. Szerette a közönségét, akárcsak 
a magyar múltat… és ennek tiszteletére gyakran lehetett õt látni zsinóros, magyaros öltözetben.

   Hosszú színészi és igazgatói pályafutása 1889. szeptember 16-án ért véget, amikor elhunyt 
Szarvason. Nyolcvan éves volt. 

   Megjegyzésként annyit, hogy nevét a korabeli sajtó többféle módon is írta – Kétzeri, Kétszery 
vagy Kétszeri –, de minden esetben ugyanarról a személyrõl volt szó.

    Végezetül még egy mondat: az írásom aktualitását talán az adja, hogy most is olyan idõket 
élünk, amikor ismét ápolni, terjeszteni és védeni kell az anyanyelvünket… a felvidéki magyarság 
megmaradásának érdekében. 
                                                                                                                                                       

Jegyzetek

1 Blaháné születésnapja, 8 Órai Ujság, 1924. szeptember 7. Budapest
2 Slovenské Noviny, Ve Vídni, v sobotu dne 10. jul. 1858
3 Vasárnapi Ujság, 1858. augusztus 1. Pest, 31. szám
4 Hölgyfutár, 1856. november 25. Budapest, 272. szám
5 Hölgyfutár, 1863. május 9. Budapest, 55. szám

szél-járás
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Székely László: 150 éve, 1870. július 4-én született  Vöröss Ferenc

 150 éve,  
1870. július 4-én született Vöröss Ferenc 

„Rajta tehát, lássunk a nemes munkához, amelytõl az Isten áldása sem fog 
elmaradni” – írta 1915-ben a Néptanítók Lapja hasábjain, ahol rendszeresen 
jelentek meg cikkei. Gyakorta publikált a Nemzeti Népmûvelésben. E 
szaklapokban összefogásra, kartársi segítségre buzdította a világháborúban 
szegény sorsra jutó tanítókat: „Ma, midõn hazafiatlanság számba megy a magas 
kormányt és az iskolafenntartókat fizetésjavításért háborgatni, végre valahára 
megértjük a közmondást: Segíts magadon, az Isten is megsegít. Hát szeretettel 
kérem, nem lehetne minden tanítóban annyi jóakarat, hogy drágább megélhetésû 
vidéken élõ kollégáinak szállítaná felesleges árúit vagy megnevezné a beszerzési 

forrásokat, s így emennek kiadásait tetemesen apasztaná?”  „Tanügyi czikkeivel és értekezéseivel … 
már számos díjat nyert” – szól a korabeli méltatás. 

Cikkezett az osztatlan népiskolákat vezetõk munkakörülményeinek, oktatási segédleteinek 
jobbításáért. „Szóvá teszi, hogy az osztatlan iskola tankönyvei túlságos rövidséggel vannak meg-
szerkesztve, nincsenek kellõen illusztrálva, kevés érdekes és megtartásra érdemes anyagot szolgáltatnak az 

Székely László
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emlékezetnek… A növendékek még a beemlézendõ részleteket is a tanító elõmondása útján kénytelenek 
elsajátítani, ami tengernyi idõt rabol el.” 

Ezért több népiskolai tankönyvet is írt, mely „egyszerû, világos, magyaros nyelvezete, a történeti 
események ügyes, cronologikus csoportosítása, az események élénkítésére beszõtt egy-egy remek költemény 
helyes alkalmazása, könnyed módszere, velõs rövidsége – mind elõnyére válik e remek mûvecskének s 
biztosítja azt a maradandó hatást, melyet a történet tanításával el kell érnie. Jó szívvel, meleg szeretettel 
ajánljuk e mûvecskét kartársaink b. figyelmébe!” 

Kertészeti, szépészeti, a természet szeretetére, virágápolásra sarkalló, esztétikai érzékfejlesztést 
szolgáló tárcáit A Kert közölte. 

Lírai énjét emellett versekben bontotta ki. Majd másfél évtizeden át írta, szerkesztette és adta ki a 
Galánta és Vidéke címû lapot, amelyben kortársa szerint „hasznos irodalmi tevékenységet” fejtett ki. 

Ki volt hát Vöröss Ferenc? Hidaskürtön született – amint a címben jeleztük – százötven éve. 
Teológiát tanult, figyelme azonban fiatalon a pedagógiára irányult. Õ lett a galántai három 

tantermes katolikus elemi iskola elsõ igazgató-tanítója a 19. század vége elõtt. Galánta lélekszáma 
ekkor még a háromezret sem érte el, a tanulói létszám azonban rohamosan növekedett, hamarosan 
kinõtte az új épületet. A tanító úr minden tõle telhetõt megtett az oktatás és a tanulás könnyebbé, 
érdekesebbé, hatékonyabbá tételéért. Nemcsak helyben, hanem az egész Magyar Királyságban. 
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Ezért írta cikkeit, tankönyveit. Tárcái, népszínmûvei a köz mûvelõdését, akkori szóhasználattal 
élve a népnevelést szolgálták. Az iparos kör, ahol elnöki tisztséget viselt, valamint az oktatási 
intézmények, köztük a gimnázium, melyben elsõként ült az igazgatói katedrára, rendszeresen 
vitték színre darabjait. 

Tekintélyt parancsoló, 190 cm magas alakja minden fontos helyi eseményen kimagaslott, amíg 
csak élt. Aktívan, tettre készen a trianoni döntés után, nyugdíjasként a második világháborút 
lezáró békét követõen. A pedagógusi stafétát elõbb lányának, Vöröss Erzsébetnek adta át, aki 
után családjában további két generáció szerzett tanítói, majd tanári és közmûvelõdési diplomát. 
Dédunokája költõ lett. 

Vöröss Ferenc 1949-ben hunyt el, a galántai katolikus temetõ Esterházy-kápolnája mögött 
nyugszik. Lánya, akit 1945-ben felvidéki magyar tanítóként örökre megfosztottak a katedrától, 
1947-es Magyarországra telepítése miatt még a temetésén sem vehetett részt. 

Ki volt hát Õ? Kortársa szerint „tudós, lángoló honszerelmûtanító” volt. Nekem sokkal több 
volt. A dédapám.
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Egész életében a kultúra munkása volt
In memoriam Szabó József

2020. szeptember 10-én szép, kora õszi idõben szomorú szívvel kísértük 
végsõ nyughelyére Szabó Józsefet a gyõri Hazánk Könyvkiadó és Szolgáltató 
Kft. ügyvezetõ igazgatóját a Gyõr-szigeti temetõben. Négy évtizedes barátság 
fûzött hozzá, s az ezzel járó sok felejthetetlen közös emlék: író -olvasó 
találkozók, ismeretterjesztõ elõadások, kiállítási megnyitók, olvasótábori 
hetek eseményei, könyvbemutatók, kiadványok létrehozása, baráti találkozók. 
Közülük különösen emlékezetes az 1970-es/80-as években középiskolásoknak 
szervezett négy megyei olvasótábor (Novákpuszta, Doborgazsziget, 
Fertõd, Badacsonylábdihegy) remek programja és felszabadító légköre, 

a Hárs Ernõvel, Kormos Istvánnal, dr. Timaffy Lászlóval és másokkal szervezett közönség-
találkozók, valamint néhány megyei helyismereti kiadvány születése körüli munkálkodás. Józsival 
szétválaszthatatlan egységben éltük a köz- és magánéletet, kölcsönösen segítettük egymást, és soha 
nem jutott eszünkbe, hogy melyikünknek mennyi része volt a sikerben.

Szabó József 1945. január 5-én született a Veszprém megyei Nórápon földmûves családból. 
Hazulról hozta a pálinka, bor, sonka, kolbász és más finomságok készítésének tudományát, s 
a gyümölcs és szõlõ gondozásának ismereteit, amit sikerrel alkalmazott gyõrújbaráti birtokán. 
Városi ember volt, de életmódjában, viselkedésében és magatartásában soha nem szakadt el falusi 
gyökereitõl. Általános iskolába Nórápon járt, majd a közeli Pápai Mezõgazdasági Technikumban 
érettségizett. Ezt követõen a Gyõri Felsõfokú Tanítóképzõ Intézetben szerzett tanító képzettséget. 
Egy évig Gyömörén az általános iskolában tanított, innen útja a KISZ Gyõr-Sopron Megyei 
Bizottságára vezetett, ahol 1970 és 1975 között iskolafelelõsi munkakört töltött be. Tóth Teréz 
tanárnõvel kötött házasságából két fiúgyermek született. Feleségének a fafaragó édesapjáról szóló 
szép könyvét 2013-ban a Hazák Könyvkiadó adta ki. Munkája mellett végezte el az Eötvös Loránd 
Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán a magyar nyelv és irodalom szakot, de tanári 
diplomájával nem tanítani ment, hanem a Hazafias Népfront Gyõr-Sopron Megyei Bizottságán lett 
mûvelõdéspolitikai munkatárs, késõbb a megyei titkár helyettese is. E munkakörében szervezte 
1975 és 1989 között a megyei olvasótáborokat középiskolásoknak, me gyei kötõdésû alkotókat hívott 
meg író-olvasó találkozókra és bemutatkozó elõadásokra. Szoros személyes kapcsolatot épített 
ki a CSEMADOK pozsonyi, dunaszerdahelyi és galántai munkatársaival, ennek gyümölcse sok 
meleg hangulatú, közös kulturális esemény lett. Némi túlzással elmondható róla, hogy a Kisalföld 
minden írója, költõje, könyvtárosa, népmûvelõje, mûvésze ismerte határon innen és túl. Segítséget 
kérhetett tõle, együttmûködhetett vele, tevékenységét az igényesség és a kultúra szeretete, tisztelete 
vezérelte. Talán nem is tudta, hogy baráti körben a háta mögött gyakran hívtuk „Hazafias Józsinak” 
a rendszerváltás követõ években is, hiszen nemcsak a megyei olvasótábori mozgalomnak volt lelkes 
szervezõje, hanem a honismereti munkának is.

1989-ben, a rendszerváltás táján egyik kezdeményezõje volt a Ha zánk kiadó megalapításának, 
amely a megye szellemi életének, iro dalmának, helyismereti munkájának összefogását, pártolását 

Tuba László 

Tuba László: In memoriam Szabó József
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tûzte ki cél jául. Késõbb elmaradt az ön kor-
mányzati támogatás, és Szabó József arra 
kényszerült, hogy a Hazánk Könyvkiadó és 
Szolgáltató Kft. tulajdonosa és ügyvezetõ igaz-
gatója legyen. Mégsem lett kény szer vállalkozó, 
hiszen a kiadó negyed százados tevékenysége 
során közel másfélszáz tudományos, néprajzi, 
helytörténeti, szépirodalmi, isme retterjesztõ 
és más mûfajú könyvet, folyóiratot (Mûhely, 
Levél tári Szemle) adott ki, köztük né hányat 
a szlovéniai magyarok iden titás-tudatának 
erõsítésére, kul turális kincseik megõrzésére. 
De nemcsak periodikák, könyvek meg-
jelentetését végezte a kiadó, hanem több 
mint 20 plakettet, több száz, a települések 
értékeit ábrázoló képeslapot (köztük Lendva, 
Nagymegyer, Gyõr–Moson–Sopron megye és 
más magyarországi megyék helységeirõl is) 
és több tucat, a községek címereivel ellátott 
kitûzõt, matricát és a településeket ismertetõ 
leporellót is segített közkinccsé tenni. 2015-
ben a kiadó negyedszázados jubileumán 
gazdagon illusztrált, szép kötetben összegezte 
a gazdag termést Szabó József.  2015 után 
fiatalabb gyermeke, az építészmérnök Dávid 
vette át a kiadó vezetését.

Szabó József közéleti tevékenységének szerves része, hogy 1976 óta tagja, majd elnöke lett a 
gyõri Radnóti Irodalmi Társaságnak, s 1993-tól alapító tagja és elnöke volt a Rákóczi Szövetség 
Gyõr-Moson-Sopron megyei tagozatának, 1997-tõl országos alelnök. 1984-tõl három évtizeden át 
évente szervezte és vezette a Nemzetközi Anyanyelvi Tábort a határokon túli magyar diákok részére. 
Gyõrött, de vidéki városokban is gyakran föltûnt feleségével, Tóth Teréz tanárral könyves ünnepeken, 
hang versenyeken, kiállítás megnyitókon és más kulturális alkalmakon. Munkáját többször 
ismerték el kitüntetéssel: Szocialista Kultúráért (1981), Kiváló Munkáért (1981), Olvasó Népért 
Emlékplakett (1979, 1986), Garabonciás Bot (1995), de talán ezeknél többet ér, ha rokonszenves, 
vidám személyiségének, önzetlenül végzett kulturális – honismereti munkájának emlékét, értékeit 
nem hagyjuk feledésbe merülni.
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Egy éve már, hogy megadatott a két hét fordított világ, õszbõl a tavaszba 
utazás. A legemlékezetesebb napok közt pedig határozottan a brazíliai kitérõt 
tartom számon az Iguazú-vízeséshez. Képzeletben tehát most visszarepülök 
arra a vidékre, a beszámoló és a képek segítségével pedig magammal tudom 
vinni a kedves olvasót is.

Egy napja érkeztünk Argentínába, Buenos Airesbe a Szõttes Kamara 
Néptáncegyüttessel, de már szinte tûkön ülve vártuk a délutánt. A helyi 
csoporttal való próba, illetve a fellépésekre való gyakorlás még messzebb volt, 
a csapat fele városnézésre indult. A maradék társaság a telefonján ellenõrizte 

még az otthon megváltott repülõjegyet. Számunkra egészen felfoghatatlan volt, hogy egy országon 
belüli utazásra repülõjegyet váltunk, ráadásul másfél órás út elõtt álltunk. Buenos Airesbõl egészen 
Argentína északi részére utaztunk, a Brazil határhoz. Szerencsére rengeteg taxi várja az utasokat, 
így mi is hamar találtunk szabad autót, ami átvitt minket a határon túli szállásunkra. Természetesen 
az okmányellenõrzés így sem maradt el, újabb pecséttel bõvült az útlevelünk. 

Utazás a déli féltekén (2. rész)
Iguazú-vízesés

Pap Boglárka

Pap Boglárka: Utazás a déli féltekén (2. rész)
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Mivel Brazíliában sem jártunk még, a recepción kértünk segítséget, merre érdemes elindulni, ha egy 
jó vacsorára vágyik a társaság. A lehetõ legjobb embertõl kértünk tájékoztatást. A különbözõ steak-ek 
mennyországa lehetett az étterem, ahol fejadag ellenében annyit ettél, amennyi jól esett. Számtalan köret, 
ínyenc húsok és nem szûkölködtek az édesebb ételekbõl sem. A fahéjas sült ananász hamar belopta 
magát a szívembe, de az elsõre furcsának hangzó marha mirigyek is elõkelõ helyre kerültek a listámon. 
Dél-Amerika több nevezetes zuhataggal büszkélkedhet, mint pl. a világ legmagasabbjaként számon 
tartott Angel-vízesés, Venezuelában. Van azonban egy valóságos paradicsom, két ország határán, ahol 
percek alatt jön-megy a futó nyári zápor, és a magas páratartalomnak köszönhetõen akkor is csurom 
vizes leszel, ha megúsztál minden esõt. Ez a hely a Cataratas do Iguazu, valóságos vízesés park. A 
park nagyobb része (80%) Argentínához tartozik, kisebbik része (20%) Brazíliához. Mindkét oldalról 
látogatható, sõt ha útlevéllel együtt indulsz útnak, akkor busszal tudják biztosítani az átjutásodat parkon 
belül a másik országhoz tartozó területre. Nincs általánosan elfogadott vélemény arról, melyik oldalról 
szebb a látvány, az biztos, hogy a brazil részrõl szebb képeket lehet készíteni vízesésekrõl a távolság 
miatt. Nekem a brazil oldalról volt szerencsém megcsodálni, de késõbb látva az argentin oldalon 
készült képeket, elhatároztam, hogy még visszamegyek oda. 270 különálló zuhogóból és vízesésbõl áll. 
A Paraná és az Iguazu folyókból nyeri azt a hatalmas víztömeget, ami 60-82 méter magasból zuhan a 
mélybe. A legenda szerint Mboi Isten hozta létre, aki szerelmes lett egy törzsfõnök lányába. A lány nem 
viszonozta a szerelmet, s mikor földi szerelmével csónakba ültek, hogy elmeneküljenek haragja elõl, 
sziklákat emelt ki a vízbõl, hogy a szerelmespár a vízesésekrõl lezuhanva a habok martaléka legyen. 
A legmagasabb vízesése az Union, ahonnan az Ördög-torok nevet viselõ szakadékba folyik a víz. Ez a 
150 méter széles, 700 méter hosszú U alakú szakadék a leglátványosabb hely mindkét oldalról nézve.
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Alighogy beértünk a parkba, csodálatos látvány tárult elénk, azonnal kattogtak a fényképezõgépek, 
késõbb jöttünk csak rá, mennyire kis szeletét láttuk meg hirtelen. Bennem  határozott szándék volt, 
szerettem volna tukánt látni. Tudni kell, hogy ez a park nincs körülkerítve, bár a látogatói útvonal ki 
van építve, semmilyen plusz kerítés vagy védõeszköz nincs felszerelve, így ha látsz valamilyen állatot, az 
nem a gondokság által betelepített jószág, hanem tényleges, természetes helyét sikerül megpillantanod. 
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Bár a brazil részen közel a park bejáratához található egy madárpark is, úgy hiszem a valós élményt 
az adja, ha szabadon látod. Szerencsére nem kellett sokat várni, nagyjából 10 perce lehettünk ott, 
mikor az egyik fán megpillantottam a sárga, jellegzetes csõrt. S ez még csupán a kezdet volt. Beljebb 
haladva szabályosan elleptek minket az ormányos medvék. Szemtelen társaság, képesek a táskádat 
kicipzárazni és élelem után kutatni benne. Számtalan helyen hirdetik, hogy semmilyen étellel ne 
etessük õket, megtalálják õk maguknak a szükséges tápanyagot, illetve ne is érjünk hozzájuk. 

A tavasz végét jártuk már, a hõmérséklet fülledt nyárias, emellett a csobogó víz látványa kellemes, 
nyugodt érzetet kölcsönzött. A levegõ páratartalma jóval magasabb, mint a megszokott közép-európai 
viszonylatban. Ez leginkább a fáradékonyságban volt érzékelhetõ. Nagyjából egy órányi sétát, dupla 
olyan terhelõnek érzett az ember, mint általában. 

Az Ördög-torok felé haladva több kiépített pihenõ biztosította a szebbnél szebb panorámákat, 
megszámolhatatlan sok kisebb-nagyobb zuhogó szemügyre vételét. Én személy szerint nagyon 
örültem annak, hogy összesen két büfé található a brazil oldalon, így a vásárlás heve nem vonja el 
a látogatók figyelmét, megõrizve inkább a természetes környezetet. Érdemes nyitott szemmel járni, 
mert megannyi olyan érdekes élõlény mutatja meg magát, mint az óriás gyík vagy a pápaszemes guán. 
Utóbbi különösen veszélyeztetett faj, ritkán lehet szabad élõhelyén látni. Léteznek olyan szervezetek 
melyek begyûjtenek egy-egy példányt, s amikor sokasodtak, akkor telepítik õket vissza. Amikor a 
bokrok sûrûjében megpillantottuk, még nem gondoltam, hogy ilyen értékes pillanatban volt részünk. 

A víz fölött átnézve a túlpartra láttunk nem egy argentin zászlós kilátót is. Elérkeztünk a 
leglátványosabb ponthoz, az Ördög-torok vashídjához, amin két kilátópont volt kialakítva. Ennek 
végérõl láttuk amint a zuhogó vízcseppek és a magas páratartalom csodás szivárványokat húzott körénk. 



53

szél-járás

szél-járás 2020/4. sz.

barangoló

Természetesen rengeteg látogató  volt, így sok türelemre és gyorsaságra volt szükség, ha szerettél 
volna egy olyan képet, amibe nem lóg bele másik tíz turista. A látvány megkapó. Másodpercenként 
1746 m³ víz zúdul le a sziklákról, hol szélesebb, hol keskenyebb csobogókon. A vízgõz szinte homályba 
burkolja az U alakú szakadékot. 

Maga a park egyébként nem túl hosszú, mi talán 3-4 órát töltöttünk ott, kényelmesen, mindent 
megnézegetve. A már említett madárpark is közel van, így akár több helyszín is bejárható, ha gyõzi 
az ember. Hazaindulás elõtt még elfogyasztottunk egy jó hideg sört a büfében néhány kék varjú 
társaságában. 

Õszintén szólva én magam nem bánom, hogy nem sûrítettünk bele több helyszínt a napba, de az 
elbeszélések szerint megéri az argentin oldalról is szemügyre venni a zuhatagokat. Talán úgy lehetne 
leginkább leírni, hogy a brazil oldalról felnézel a vízesésekre, míg az argentin részen inkább lefelé 
nézel a víz útja után. Ami elmondható még, hogy az utóbb említett részen több a vásárfia, büfé 
bódé és természetesen az ember is, valamint a hajótúrák is onnan indulnak egy-egy vízesés mögé. 
Régebben több extra dologra is befizethetett az ember, mint helikopter túra a szakadék felett, vagy 
kötélen kilógatva testközelbõl megnézni a zuhatagot, mára azonban csupán a motorcsónakos túra 
maradt elérhetõ.
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Világok éltetõje
Beszélgetés a 90 éves Duba Gyulával

Pozsonyban, egy polgári lakásban vagyunk, festményeket nézegetünk: 
Orbán Dezsõt, aztán egy erõsen Ferenczy Károly hatásút, de bea-
zonosíthatatlan szignóval ellátottat és másokat. Egy régen megkez dett 
beszélgetés folytatása ez az idén 90 éves Duba Gyula íróval. Mondatai nyomán 
világok elevenednek meg: a huszadik század második fele. Élete, munkássága 
erre a történelmi idõre feszül fel. Ahogy beszél róla, megértem, lehet úgy élni, 
ahogy kell, csak a belsõ hangot nem szabad elhallgattatni. Nem mellesleg 
sejteni kezdem, ez az élethosszig tartó derû és nyitottság záloga is. De ez 
már egy másik beszélgetés témája lesz az íróval.

– Számomra a képek már jónéhány évtizede jelentenek szórakozást; mióta egyedül élek, tulajdon-
képpen csak ez maradt, az ilyen „haszontalanságokkal” foglalkozom.

– Mióta foglalkoztatják a képek?
– Régóta. Lévén, hogy a feleségem pozsonyi lány volt, igazi „pressburácska”, egy igazán öreg házban 

laktunk, ahol mindenféle ember élt. Egy idõs varrónõ is, akinek nem tudom honnan, de tele volt a 

Bedi Kata

Bedi Kata: Világok éltetõje  –  Beszélgetés a 90 éves Duba Gyulával
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lakása képekkel, amikbõl eladogatott. A feleségemnek is. Egy ilyen vásárláskor kezdtem el gondolkozni 
azon, egy festõ hogyan nézi, hogyan formálja meg a valóságot, és hogy ez rokon dolog az irodalommal. 
Elindultam ezen az úton, és azt vettem észre, hogy belebonyolódtam a képekbe. Ez volt a hetvenes 
évek közepe. Akkor már voltak Pozsonyban régiségkereskedõk, de nem volt piaca a festményeknek. 
A szakmai érdeklõdõkön kívül nagyon kevesen vásároltak, ezért olcsón lehetett hozzájutni kiváló 
munkákhoz. Az elsõ vásárlásom egy Mednyánszky kép volt, 1500 koronáért. Az akkor nem volt kevés 

pénz, egy gyenge fizetésnyi, de meg tudtam venni. Egyre többet foglalkoztam képekkel, némiképp 
az irodalom felõl is, mert rengeteget olvastam a témakörben; folyamatosan bedolgoztam magam a 
festészetbe. Nem a képzõmûvészetbe, mert a szobrászat például nem érdekel. 

– Volt valami koncepció a képvásárlásaiban?
– Abból tudtam válogatni, amibõl lehetett, de fõleg a klasszikusokat választottam. A mostani 

Lõrinc utcán láttam egy érdekes képet, az 3000 korona volt. Az már nem volt kevés. Lefoglaltam. Az 
eladó, egy fiatal lány volt, kérdezte tudom-e ki a festõ. Mondtam a Balaton-festõje, Egry József. Mikor 
meghallotta, összeomlott, és elkezdett alkudozni, hogy mégsem adhatja el, stb. Kiderült, õ Egrybõl 
írta a szakdolgozatát. Végül csak odaadta. Mikorra mentem vissza a képért, már be volt csomagolva; 
otthon mikor kibontottam, láttam, mellette van egy Egry-monográfia. Az Úri utcában volt egy bazár, 
ahol mellékesen voltak képek pl. Schubert Gyuláé 100 koronáért. Azt sajnos nem vettem meg. De 
vettem mást, egy szlovák modern klasszikus festõt Ludovít Fullát!  Szintén 100 korona volt. Néhány 
éven belül kiderült, hogy hússzor annyit ér.  

Van képem Orbán Dezsõtõl, a Nyolcak tagjaitól. Szóval az én képeim így jöttek össze: amikor 
megvettem, én már tudtam mit veszek, az eladók nem. Szenvedélyemmé vált: megtalálni, megállapítani 
kié, mérlegelni, megéri-e – mindig megérte… Így lett képem Glatz Oszkártól, a modern magyar 



56

szél-járás

szél-járás 2020/4. sz.

közművelődés

festészet mesterétõl. A magyar képeket a kilencvenes évek végéig nem ismerték még azok sem, akik 
azért akkorra már kimûvelõdtek. 

– Hogy kerülhettek ezek a képek „piacra”? 
– Az esztétikai ízlés változását kell megnézni. A második világháború elõtti világ, elsüllyedt világ 

lett, mivel utána jött a szocializmus és vele egy nagyon erõs késztetés a szocialista realista ábrá-
zolásmódra. Ezzel párhuzamosan látni kell azt is, hogy a pressburgerek ekkora haltak ki. Az utódaik 
már nem értettek a képekhez, nem érdekelte õket. Lévén többnyire könyvtárak kerültek így piacra, 
mert a polgárság ekkorra halt ki. A nyolcvanas évek közepétõl kezdõdött a változás: mozgolódás, 
érdeklõdés a polgári értékek iránt. Akkor elkezdõdött a vásárlás is.

1951-ben a feleségem és nõvére polgári lakását egyszerûen kiürítették, a régi bútorokat pincébe 
vitték vagy kidobták. Egyszerûen nem tartották érvényesnek.  A feleségemmel aztán harminc év 
múlva kezdtük visszavásárolni ezeket a bútorokat. Nagyon sematikusan talán úgy lehetne mondani, 
hogy a régi világot a szocializmus ízlésben és értékfelfogásban lehetetlenné tette, aztán húsz év múlva 
jött nyugatról  friss szellõ és elkezdõdött a visszaállítása. Tehát ötvenben kidobtak egy ízlésvilágot, 
amit harminc, negyven évvel késõbb próbáltak a pincékbõl elõvenni.  Ez a mi „fejlõdésünknek” a 
folyamata. Azóta ez a történelem bennem van.

– Az írás milyen helyet foglal el most az életében?
– Nem vagyok benne biztos, hogy amit írok, azt megértik úgy, ahogy azt megírtam. A mai fiatalság, a 

digitális kultúra más kultúra. Nemrégiben volt egy irodalmi pályázat – Pegazus a neve – Tõzsér Árpáddal 
voltunk a védnökei; én a próza részével foglalkoztam. Hat novellát kellett megítélnem. Régebben, ezelõtt 
2-3 évvel is egy ilyen pályázaton 25 volt. Ez is az irodalom visszahúzódását jelzi. A másik része a dolognak, 
hogy a szemlélete ezeknek az írásoknak egy, az én szemléletemtõl messze esõ: mindent a képzelõdésre 
építenek. Van egy kiindulópont, és ezzel elkezdõdik a fikció; ezen a pályázaton is olyan írásokkal 
találkoztam, amelyek sem történetként, sem nyelvileg nem voltak meggyõzõek. A mi generációnknak 
megvolt az a tapasztalata, hogy a semmibõl egy életképes kultúrát kell létrehozni. 

Mi egy alkotó típusú nemzedék voltunk, ezt a mai fiataloknál nem igazán látom. Az ötvenes években 
azt vettük észre, hogy nincs semmi és ebbõl a semmibõl kell csinálni valamit. Itt nem nevelt senki 
senkit, itt magára maradt egy közösség. Ez a mi sajátosságunk. Itt van például az Irodalmi Szemle, 
ami nagyon jó, hogy van, de én úgy látom, az arcéle elmosódott. Az ötvenes évek legelején már azzal 
a névvel illettek minket, hogy szlovákiai magyar irodalom; és én azt hiszem, hogy ez így helyes is volt, 
mert van sajátossága egy-egy tájegység irodalmának. A magyar irodalom egyetemessége a rész/helyi 
értékektõl gazdagabb. A mai irodalomban azt látom, hogy nem a léttapasztalat mûködik, hanem a 
képzelet. Amikor mi csináltuk az irodalmat, az egzisztenciáról szólt, ma a sikerrõl. Úgy érzem, a 
posztmodern valahogy komolytalanná tenne a gondolkodást. A posztmodern a nyelvet eszközzé tette, 
amivel lehet játszani, és nem vette figyelembe, hogy a nyelv egy konkrét valóságnak a képe, ami az 
életet jelenti, ami a valóság. 

A mûvészetnek mindig volt játékeleme, de sosem volt a lényege. Esterházy Péter kitûnõ író és 
gondolkodó volt, jóban is voltunk. A Harmonia Caelestis az apja apoteózisa, aztán megírta a Javított 
kiadást, amit én nem tudtam végigolvasni. Mert az, ami Péterrel történt, amikor az apjáról kiderült, 
az ügynök múlt, az egy görög tragédiába illõ élmény. Azt nem lehet azzal a nyelvi játékkal visszaadni. 
Ugyanúgy, ahogy a Hasnyálmirigynaplót sem értem: hogy lehet azzal a tudattal, hogy fél évet élek, 
ilyen könyvet írni?! Másként vagyok tragikus alkat mint õ. 

– A pályáját humoreszkekkel kezdte…
– Tudja mit mondott Karinthy? Humorban nem ismerek tréfát. Én ezzel tökéletesen egyetértek. 

Mert az igazi humor az nem nyelvi játék, hanem sajátos nyelvezet, ami mögött sajátos életérzés van. 
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Én a pályám elején, amikor ezeket a humoreszkeket írtam, nem éreztem meg, hogy milyen veszélyes 
az akkori író-kánon kifigurázása. 

A pályám elején volt, amikor amolyan kis írócskák voltunk még, tervezgettük a Sarló mozgalom 
felélesztését. Az STB-t ez nagyon érdekelte, és akkor el is vittek. Én akkor már tudtam, hogy író akarok 
lenni, mert megtetszett ez a bohém világ. Otthagytam a mérnöki kart, filozófiát akartam tanulni. Az STB 
közbelépett, az egyetemre nem vettek fel, hanem 2 évre berukkoltam a csehszlovák néphadseregbe. Ott 
megtanultam a bohémkodás mértékét. Ma, amikor az STB-rõl beszélünk, már nem tudja felfogni az, 
aki nem élte meg. Azt csak az tudja, aki megtapasztalta, hogy mit jelentett az ember életében. Nekem 
olyan élményem volt, hogy az internátusi szobámba a portáról jött egy telefon, hogy menjek le. Az 
STB embere várt, felhajtott gallérral, elvittek beszélgetni egy fél éjszakára. Utána vittek el légvédelmi 
tüzérnek, Prágába.

1959-ben szereltem le, akkor már volt helyem a Hétben. Akkor Gyurcsó István, Ozsvald Árpád, 
Tõzsér, Cselényi stb. voltak a szerkesztõtársak. Akkor kezdõdött a kalandozás riporterként a 
Csehszlovák Köztársaságban. Érdekes világ volt. Volt olyan szállásom, ahol a fogadós megmutatta, 
honnan hasogathatok magamnak fát fûteni. 

– Mennyiben tartja a saját prózáját „valóságirodalomnak”?
– Nem tartom annak. Ennek a Fábry Zoltán által létrehozott fogalomnak a lényege, hogy az 

életrõl kell írni a szocialista eszmeiség szellemében. Az osztályharc már régen lecsengett. Amit én 
írok, annak nagyon is köze van a valósághoz, mert arról szól, de irodalmian. Az Ívnak a csukák 

A szülõk, az édesapja cseh katona volt
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címû 1977-ben megjelent könyvem a háború utáni évekrõl szól, menekülésrõl, lakosságcserérõl, 
stb. Nagyon sok lap ismertette a regényt, de a kritika szerint nem lett belõle nagy regény, mert 
akkor Pesten a magyar irodalom már várta volna az erõs nemzeti vonatkozást, ami ma létezik. 
De ez nem azért nincs benne, mert attól féltem volna, hogy ezt nem szabad; nekem az volt az 
elképzelésem errõl a regényrõl, hogy hitelesen írjam meg azt, amit az én népem megélt. Voltak 
metaforikus áttételek: mint pl. ahogy a csukákat szigonyoztuk az Öregárokban: azok oda kijöttek 
tavasszal, aztán nyáron az árok kiszáradt, és nem tudtak visszamenni a folyóba, és elpusztultak.  
Ebben volt valami abból a tragédiából, ami minket kísért akkor. Én ezt máig hiteles regényemnek 
tartom. 1977-ben Csehszlovákia és Magyarország viszonya is érdekes volt. Ez volt a konszolidáció 
nálunk, Magyarországon pedig akkor indultak a maszekok – ezek a viszonyok sokat számítanak az 
irodalom értelmezésében is. 

– Az, hogy úgy érzi, ma már nem értik, amit ír(t), nem lehet, hogy abból fakad, hogy a mai fiatalokat annyi 
globális információ éri, hogy a figyelmük könnyen szétszóródhat?

– Van olyan fiatal szerzõ (Szalay Zoltán), akinek a jelentkezése nagyon tetszett, amiben élõ elemek 
voltak. Benne én éreztem a hazai magyar prózaírót és az az iránti érzékenységet, amit én az irodalom 
lényegének tartok. De egyre inkább a képzeletet érzem megerõsödve az õ írásaiban is. Az irodalom 
hazai belsõ lélektana eltûnt. Én azt hiszem, hogy az irodalomnak szüksége van egy konkrét „dráma 
érzésre”: hogy az élet tragédia a maga módján.  

– Talán magának a megszólalásnak a súlya lett más, azaz az irodalom „küldetése”? Többen emlegetik, 
hogy a szlovákiai magyar íróktól iránymutatást vártak a csehszlovák idõkben. 

– Az biztos, hogy ilyen elvárás nincs ma a közönség részérõl, de szerintem az íróban benne kellene 
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lennie a felelõsségérzetnek. A nyelvnek van egy belsõ erkölcse, hogy igazat kell mondani. Ha valaki 
írni akar, akkor azt tudnia kell, hogy õ valami igazságot keres az emberrõl. És minden kornak megvan 
a maga igazságérzete persze. Szerintem az irodalom válságos korszakát éli most, a digitális környezet 
miatt és a valósága/ az igazsága elvesztése miatt is. Miközben a nyelvrõl rengeteget beszélünk, csak 
mintha nem vennénk elég komolyan. Egyszer írtam errõl, hogy az én paraszt nyelvem hogy tûnt el 
azzal a valósággal együtt. Például tudja mi a „poplik”? Biztos nem: egy nagy, fonott kosár…  

A múlt leértékelõdött mára. A fiatalabbakat nem is érdekli. A mai szabadság és lehetõségek 
felszámolják a kollektív együttérzés szükségességét is. A rendszerváltozás bebizonyította, hogy 
a szocializmus magától omlott össze, hiszen mindent megmondott, hogy kell csinálni, és az nem 
mûködõképes. A mai demokratikus berendezkedés szabadsága pedig a másik végletet mutatja fel, 
ami bizonytalanságot szül: ebben az értékek értéke nem meghatározható már. A demokrácia egy 
kiváló dolog, de akkor lenne az igazi, ha az emberek tudnák azt is, hogy kire érdemes szavazni a 
választásokkor.

– Mit jelent a kollektivitás, a közösség?
– A Hétben a munkánk lényege volt, hogy megbeszéljük a tapasztaltakat és új információkat; az 

mûhely volt. Mivel én gépészmérnöknek készültem, én lettem az ipari rovat vezetõje, ezért mindenhol 
megfordultam, ahol ezzel kapcsolatos érdekesség volt. Aztán ezeket megbeszéltük, és úgy alakult ki a 
lap. Meg persze dorbézoltunk, hiszen mindannyian húszon felüli bohémok, legények voltunk. Tudja 
kik a heurigerek ? Pozsonyi szõlõtermelõk, akik háznál mérték ki a bort. Mindig tudtuk, kinek van 
jó bora, sokszor mulatoztunk egész éjszaka. Ilyen volt az élet szerkezete, és ebbõl adódott össze a mi 
irodalmunk sajátos lelkisége is. 

Az ötvenes évek közepén pedig a világ közepe a Grand kávéház volt, mert ezek az írók mind 
magányosak voltak, lakástalanok, egy szobájuk, ágyuk volt, úgyhogy többnyire valahol máshol ütötték 
el az idõt. A felszolgálók (akkor még éltek a békeidõk magyar felszolgálói) pedig olyan gondoskodással 
vették õket körül, mint egy szülõ. Ebben a világban mi megtapasztaltuk, hogy mit jelent együtt érezni. 
Mára ez kikopott, a fiatal szerzõk talán ezt nem tudják mi, és ezért nem éreznek felelõsséget sem a 
megszólalásért. 

– És a beszélgetés fontossága megmaradt, hogy látja?
– Nem olyan régen olvastam egy amerikai újságíró cikkét arról, hogy ma le lehet élni az életet  

egyedül úgy, hogy ki sem kell mozdulni, ha van számítógép a lakásban. De akkor miért is vagyunk?!
– Korábban azt mondta, két történelmi jelenség foglalkoztatja, mindkettõt éli. A magyar parasztságnak és 

kultúrájának lassú megszûnése, elhalása. Másrészt a háború utáni felvidéki magyar értelmiség története és 
léthelyzete. Az elõbbibõl származom, az utóbbihoz tartozom!

– Számomra ez nagyon személyes kérdés, mert sokat emlékezem. Vannak képek bennem néhány 
éves koromból, amik nagyon élesen élnek. Néha úgy érzem, mintha ennek a paraszt világnak az 
elmúlása bennem történne meg. Érti ezt? Miután író vagyok, errõl írok. A falum, Hontfüzesgyarmat 
színmagyar falu volt. Elõször Csehországba vittek el embereket, aztán Magyarországra, aztán jöttek 
a tirpákok (1947–48) – Nyíregyháza környékérõl – tõlük tanultam az igazi magyar népdalokat. 
A falumban akkor a városi dalok – pl. Szomorú vasárnap meg ezek - voltak divatban. A tirpákok 
bicskások voltak, és két-három év „vadnyugatot” hoztak. Ez egy sajátos mély tapasztalat volt. Ma, ha 
hazamegyek a falumba, az öcsém és még páran ismernek. Az úton mindig azon izgulok, hogy kint van-e 
még magyarul a falunévtábla… Alig beérünk, a dombon van a temetõ és a templom is. Ott vannak 
a Dubák: a dédapám, János, nagyapám, József és az apám, Gyula, de néha úgy érzem, engem is oda 
várnak a Dubák. Elvész egy valóság, és közben nem csak a gondolat-érzésvilágból tûnik el, hanem 
kipusztul, mint egy virág, ami kiszárad, elfonnyad…
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– Naplót nem ír? Azzal talán át lehet adni valamit 
ebbõl az elmúló világból az új generációnak…

– Nem. Sosem írtam naplót, pedig talán ezek 
lesznek azok a doku men tumok a múltból, amikre 
szükség lesz. Például Máraié. Ha arra gon dolok, 
hogy hány éves vagyok… szégyellem magam. Az én 
nagyapám 92 évet élt, de vak volt, és arról, hogy mit 
gondolt és hogy élt, semmit nem tudok. De van egy 
emlékem: 7–8 éves vagyok; tél volt, a sarokban ülök, 
sötétben, még lámpagyújtás elõtt, és nézek a sarokba 
az ajtó mögött, és ott ül kis öregatyja. Rettentõen 
megijedtem, mert tud tam, hogy meghalt már. Kinyi-
tottam az ablakot, édes anyámért kiáltottam, õ aztán 
lámpát gyújtott; csak egy halom ruha volt. Ezek persze 
olyan kis gyerekes kép zelõdések, de a viszonyok a 
mai akhoz képest érdekesek, mert a lámpagyújtás 
idejét mindig nagy anyám tudta, nem egy kapcsoló 
volt. Van egy témám, amivel már harcolok két vagy 
három éve, megmutatom. 

– Egy régi fényképen csizmás, parasztruhás 
fiatalember áll a nagy fehérségben, óriási hóban: 
Duba Gyula.

– Elhatároztam, hogy megírom a regényes 
élettörténetemet; megír tam a gyerekkort, a lévai 
gimnazista idõket; most jön a legénykor, de nem tudom 
megírni. Nézze meg: ez a legény a semmiben áll…

– Árnyéka van…
– Az van, de az olyan, hogy mindig követi az embert és hallgat. Az, hogy ez a legény a semmiben 

áll, azt jelenti, hogy az emlékezésbõl is elveszett. Szóval ez a legény nincs; nem tudom megírni. Ha 
elkezdeném megírni az egyes eseményeket, az ismétlés lenne; mert minden meg van írva, csak azt 
nem lehet megírni, hogy hol áll, hogy ez a legény miért áll a semmiben… Nem megy, és azt hiszem, 
hogy nem is lesz megírva; de közben, az elképzelésemben azért ez az alak tovább fejlõdik. Mintha 
ez az eltûnt legény valahol az én írói létemnek a metaforája lenne. Bonyolult dolog ez, nem tudom 
megírni, teljesíthetetlen vágy marad!

szél-járás
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Roppanós és édes
Ostyasütés egy szenci családban 

Karácsony elõtt Vojtek Lászlónál és feleségénél, Juliskánál jártunk 
vendégségben. Az ostyasütés családi hagyományairól kérdeztük õket, miközben 
sültek, majd kis rudakká tekeredtek az ostyák. Megtudtuk, hogy mikor sír a 
tészta, mikor lesz olyan, mint a berlini csipke és hogy ostyát csak tányérból 
lehet enni (legalábbis az olyan kezdõknek, akik nem egészben fogyasztják).

A Vojtek családhoz ösztöndíjas társammal, Bedi Katával érkeztünk 
látogatóba. A tészta bekeverésével szerencsére megvártak minket, és míg a 
tészta készült, a múltról beszélgettünk.

– Kitõl tanulta ezt a mesterséget?
– Tizenkét éves korom óta, vagyis majdnem hatvan éve mûvelem ezt a mesterséget. Azt mondtátok, 

mesterség, hát most így mondom én is. A nagymamám húga sütögette régen, tõle tanultam. Egy 
nagyon régi, 1704-es ostyasütõnk is volt, az egyik oldalán egy kétfejû sas, a másik felén egy bárány volt 
zászlóval. Az áldozati bárány. Ez a sütõ sajnos már nincs a család tulajdonában, ugyanis a fia eladta 
még a rendszerváltás után.  Nagynéném még azzal sütött, s mivel nagyon fájtak a lábai, megtanított 
engem is, míg ott sündörögtem mellette. 

– Az ostyát kik sütötték hagyományosan?
– Annak idején itt az volt a szokás, hogy a tanító, a mester ostyát süttetett a diákokkal, vagyis 

tulajdonképpen a szülõkkel, amit utána ajándékcsomagként osztatott szét a községben, és fizetség járt 
érte. A diákok egy szép verssel bekopogtak, vitték az ostyát a mester úr nevében, és persze bezsebelték 
a jövedelmet, amit a mester úrnak majd le kellett számolniuk. Nagyapám még abban az idõben tanult 
meg ostyát sütni. Valamikor aztán Pozsonyban dolgozott egy öntödében, mûszaki igazgató volt, és 
hát fusiban elkészítette ezt az ostyasütõt. De ennek is külön története volt. Anyám akkoriban nagyon 
súlyos beteg lett, halálos beteg, és nagyanyám, mivel nem bízott az itteni orvosokban, Pestre vitte õt 
gyógyíttatni. Mire a mûtét után hazaértek onnan, nagyapám azzal lepte meg õket, hogy új ostyasütõt 
készített, s vele ostyát is sütött nekik.

– Elárulná a családi receptet?
– A recept ma is szinte ugyanaz, mint régen, a dédanyám hagyatékából származott. Amit változtattunk 

rajta, csak azért történt, mert most más beszerezhetõ a boltban. A hozzávalók: 1 kg daraliszt, egy és egy 
negyed liter tej, 20 dkg porcukor, 2 db vaníliás cukor, egy kis fahéj és zsiradék. Az eredeti receptben 5 
dkg vaj volt, de hát sajnos megváltoztak az alapanyagok, mivel a tej csak másfél százalékos, és margarint 
használunk vaj helyett, így körülbelül 7,5–8 dkg zsiradék kell hozzá. Ha összekevertük a tésztát, rögtön 
lehet is sütni, hiszen nem kelesztett tészta. Elõször a cukrot olvasztjuk fel a tejben, hozzá tesszük a 
vaníliás cukrot is, a kevés fahéjat. Ha felolvadt a cukor, akkor jöhet hozzá a liszt. Majd kell egy kis idõ, 
míg megszívja magát tejjel a liszt.  A vajat megolvasztjuk közben, s olvadtan, folyamatos keverés közben 
a tésztához öntjük. A zsiradék mennyiségét jól el kell találni, ha túl sok, akkor leesik a vasról az ostya, ha 
túl kevés, akkor odaragad. Mind a két esetben nagyon nehéz feltekerni. Egy kiló daraliszt – ez kevésnek 
tûnik –, de körülbelül 6–7 órás munka, mire az ember megsüti, és a 350–400 db ostya elkészül belõle.

Murányi Veronika

Murányi Veronika: Roppanós és édes
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Kétféle ostyát lehet sütni, az egyik a tekercs, amit mi is készítünk, ezt a cukor teszi hajlékonnyá, 
fel lehet csavarni, s itt nem annyira számít a minta. A  másik a lapos, azt késsel lehet leemelni a 
vasról, leteszik az asztalra, és rátesznek mondjuk egy vizes edényt vagy fazekat, ami lenyomja, így 
lesz lapos az ostya. Az kevesebb cukrot tartalmaz.

– Régen sparhelten sütötték?
– Igen, sparhelten, amit ráadásul tüzelni is kellett. A tûztér feletti karikákat kivették és közvetlenül 

a lánggal sütötték az ostyát. A vaslemez vékonyabb volt, mint a miénk, így könnyebben odaégett, 
nagyon kellett figyelni. Általában ketten csinálták, az egyik tüzelt, a másik sütött. Az asszonyok 
abban az idõben gyakran imát mondtak sütés közben, leggyakrabban a Miatyánkot. Egy ostya egy 
ima alatt sült meg. Akkoriban még az állatoknak is sütöttek, a mester készített például olyant, 
amiben petrezselyem levél is volt, és akkor a tehén megkapta szenteste elõtt az ostyát.

Beszélgetésünk közben, amíg a tészta készült, a sütõvasat már odatették forrósodni a 
gáztûzhelyre. A vas megfelelõ hõfokát egy próbasütéssel lehet ellenõrizni. Kanálnyi tésztát a vaslapra 
helyez, összezárja a sütõ két szárát, majd a szár végén található szorítóval beállítja a sütõlapok 
szorosságát. A vas hõmérséklete akkor ideális, ha a tészta ekkor sírni kezd, egyfajta jellegzetes hangot 
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ad, ahogy a nedvesség gõzként távozik. Ha nem elég forró a lemez, nem sír a tészta, ha túl forró, és 
túl gyorsan sül, akkor a gõzbuborékok benn maradnak, és az ostya olyan lesz, mint a berlini csipke.

A sütõvas szárait sülés közben az ablakpárkány támasztja, a vaslap feletti nyelét egy kis, a 
gáztûzhelyre erõsített fadarab, a sütõvas maga pedig a gázrózsa fölé nyúlik. Egyéni megoldások, 
de látszik, hogy mindennek megvan a bejáratott helye és mozdulata. Még a tûzhely elõtti sámli is a 
sütés tartozéka, ugyanis a sütõvas egyik szárát az ostya feltekerése alatt lábbal kell megtartani, és 
egyszerûbb, ha a lábat fel lehet ilyenkor tenni valahová. A vas megtartása és forgatása komolyabb erõt 
kíván, amire igazán akkor jöttünk rá, amikor a sütést magunk is kipróbáltuk: emelni, egyensúlyozni, 
gyorsnak lenni és még a forróságot is bírni, nem is olyan egyszerû.  A sütõvasat megmértük, öt és 
fél kg-ot mutatott a mérleg.

A sütés egyik legérzékenyebb pontja a zsiradék mennyiségének eltalálása. Ha ugyanis kevés van 
belõle a tésztában, akkor az ostya odaragad a lemezre, ha túl sok, akkor korábban leválik, mint 
hogy fel lehessen tekerni a kis farúdra.

A sütés türelemre tanít, olyan, akár egyfajta meditációs tevékenység. Régen talán ezért is mondtak 
imát közben. A sparhelten egy Miatyánk volt a sütési idõ, a gáztûzhelyen  ahogy méregettünk  inkább 
egy Üdvözlégy. Az egy kiló lisztbõl készült tészta több órás sütési ideje alatt az ember nem mozdul 
a tûzhely mellõl, nem érdemes ugyanis megszakítani a munkafolyamatot.

A Vojtek-háznál Karácsony elõtt 5–6 hétvége ostyasütéssel telik, összesen 8–10 kiló lisztbõl készült 
tésztát sütnek ki ez idõ alatt, ami azt jelenti, hogy 3–4000 ostya készül el. Az ostyák a szobában 
ajándékos szatyrokban gyûlnek, rokonok, barátok, munkatársak kapnak majd belõle, és a családi 
karácsonyi asztalra is kerül. Az ostyából Karácsonyig nem illik enni. Családi történetekben él, hogy 
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ez kihívást is jelentett:  „amíg a fiaink kisebbek voltak, sütés alatt innen õket el sem lehetett mozdítani, 
és mindenféle trükköt bevetettek, hogy csak rontsam el, és minél több rontott ostya legyen”, hiszen 
azokat frissen meg lehetett már enni.  Tapasztalatból mondhatom, hogy megértem õket, frissen és 
melegen olyan törékeny és roppanós, hogy nehéz megállni egy-két darabnál.

A családban unokájuk, Marci érdeklõdik leginkább az ostyasütés iránt. Talán sok hagyományhoz 
hasonlóan ez is, nagyszülõrõl unokára száll majd…

Fotók: Bedi Kata
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Szarka Tamás által komponált misét 
mutattak be Mosonmagyaróváron 

2020. október 11-én, vasárnap este, a magyaróvári katolikus templomban mutatták 
be a Szarka Tamás által írt, Missa Missio címû szakrális mûvet. A Kossuth-díjas zenész 
és zeneszerzõ maga mutatta be zenekarával a misét – nyilvános fõpróba jelleggel –, 
hiszen a magyarországi õsbemutató néhány nappal késõbb a budapesti Szent István 
Bazilikában volt. 

– A zenén keresztül a katolikus hit erejével szeretném megerõsíteni a magyar emberek, 
családok értékrendjét, a mise megírásával és bemutatásával hozzájárulni a katolikus 
kultúra népszerûsítéséhez – vallotta Szarka Tamás, a Ghymes együttes alapító tagja. 
Az elõadás közben elhangzott, hogy napjainkban a kereszténység a legüldözöttebb 
vallás a világon, ezért a mise megírásának és bemutatásának a célja, hogy erre a tényre 
is felhívjuk az emberek figyelmét. 

A csaknem négy évtizede színpadon álló szerzõ további célja volt, hogy a hit 
segítségével az emberek képesek legyenek egy kicsit mosolyogni, örülni, szeretni, és így 
sokkal könnyebben élhessenek, nagyobb legyen a megbocsátás egymás és önmagunk 
felé. A most bemutatott Missa Missiót egyrészt élõ mise keretében tervezik bemutatni, 
hiszen a muzsika nagyon szigorúan követi a liturgiát, másrészt koncertszerûen is, de 
mindig misével összekötve, így a hívõk és a nem hívõk egyaránt ott tudnak lenni. 

A mosonmagyaróvári programot a Piarista-iskola és a Szent Gotthárd Plébánia 
közösen szervezte meg és ingyenesen fogadták a vendégek jelentkezést, akiktõl szigorúan 
elvárták az érvényben lévõ járványügyi elõírások betartását.

Zsódi

szélfúvás
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Kegyetlenek vagyunk. Pedig a megbocsátás a legszebb, bár legnehezebb dolog a világon. Sokan 
vagyunk, akik nem szeretnénk odatartani a másik orcánkat, ahogyan parancsoltatik. Istenre hagyjuk 
a megbocsátást.

Ha a mosonmagyaróvári mészárlást említjük, akkor az a bibliai megbocsátás még nehezebb.
Mosonmagyaróvár 1956. október 26-án írta be magát a történelembe, amikor délelõtt három negyed 

tizenegy táján a zöld ávós laktanya elõtt sortûz kaszabolta le a Szózatot éneklõ tömeget, s száznál is 
több halott lett a téboly áldozata.

Hivatalosan 55 áldozatról beszélnek a források, s ennek az az oka, hogy Dudás István 
laktanyaparancsnok tárgyalásán ez a szám hangzott el. Ennyit anyakönyveztek, s nem számolták 
az áldozatok közé a peranyagban azokat, akik másutt, s késõbb haltak meg. A mai napig nem tudni 
biztosan, ki adott parancsot a tüzelésre, ahogy azt sem, hogy a honvédségi laktanya katonái és a 
rendõrség után miért nem álltak át a felkelõk oldalára a „zöld ávósok”-ként emlegetett határõrök is, 
akik végül a békésen tüntetõ tömegbe lõttek. 

A bûnösöket nem vonták felelõsségre, a laktanya parancsnokát, Dudás Istvánt évekig hõsként 
ünnepelték, és a 90-es évek végéig még csak szóba sem jöhetett, hogy õt és tisztjeit elítéljék – a 
mosonmagyaróvári halottak hozzátartozói soha nem kaptak igazságot.

A 90-években elindult eljárás egy évtizednyi idõt vett igénybe. Elõször elévülés volt az elutasítás oka, 
majd végül – miután a november 4-ke elõtti sortüzekre is vonatkoztatták a genfi koncenciót Habony 
hadbíró 2001. június 19-én kihirdetett ítéletében Dudás parancsnokot emberiség ellenes bûntettben 
bûnösnek találta, s nem jogerõsen három évre ítélte, amit közkegyelem kapcsán nem kellett letölteni. 
Dudás István egykori laktanyaparancsnok idõközben elhunyt a kiskunhalasi kórházban. A Legfelsõbb 
Bíróság a feljebbviteli tárgyaláson, 2002. év július hó 2. és 4. napján  így már csak két sorkatona 
bûnösségérõl és büntetésének mértékérõl dönthet.

Rieger Tibor „Golgotát” állított a színhelyen, s három évtiztede itt emlékeznek a moson magyar-
óváriak áldozataikra. 

Az emlékmû elkészülte (1991) elõtt a téren egy haranglábat állítottak fel (1989) és ötvennégy, névre 
faragott kopjafa (1990) készült Horváth Gábor és Németh Alajos felajánlásából.

Az így elkészült emlékhelyen a Jézus levétele a keresztrõl (Golgota) alkotás avatására 1991. október 
26-án a Városi Gyásznapon került sor. 

1992-ben a város képviselõtestülete által hozott határozat (117/1992 (IX.7.) Ktsz.) alapján „az 
Ipartelepen az 5091/1. hrsz-ú közterületet ’56-os emlékparknak” nevezték el. A város lakossága 
azonban Gyásztérnek mondja ezt a véráztatta teret.

2011-ben a 303/2011. (XII. 23.) Korm. rendelet „Mosonmagyaróvár, a határõrlaktanya elõtti tér” 
(Határõr u. 10. elõtti tér) helyszínt Történelmi emlékhellyé nyilvánította.

2014-ben a Mosonmagyaróvári ’56-os Egyesület állított kopjafát az 1957-es gyõri koncepciós per 
során kivégzett mártírjainak emlékére.

Szintén ebben az évben még a Nemzeti Örökség Intézete is kihelyezte emlékoszlopát, a terület, 
mint történelmi emlékhely jelölésére.

A Gyásztér, 2015-ben Mosonmagyaróvár Helyi Értéktárába, 2016-ban pedig Gyõr-Moson-Sopron 
Megyei Értéktárába is felvételt nyert.

Az idén sem maradt el a megemlékezés, ugyan a pandémia ezt is befolyásolta, a hagyomány 
azonban nem szakadt meg. „Ki tett itt csontból, húsból törvényt?” címmel mutatta be mûsorát a 

Istennél van a megbocsátás
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mosonmagyaróvári Piarista Diákszínpad 2020. október 26-án, a Gyásztéren.
„A mi dolgunk, hogy megtanítsuk a ma élõ fiatal nemzedéknek, hogy mit jelent a haza, a haza 

iránti elkötelezettség, a hûség és a bajtársiasság. Hiszen a haza, a nemzet mi magunk vagyunk. Olyan 
lesz a jövõnk és nemzetünk, amilyenné mi építjük” – hangoztatta Benkõ Tibor honvédelmi miniszter 
ünnepi beszédében.

A kegyeleti megemlékezésen Zsódi Viktor, a Piarista Gimnázium, Általános Iskola és Óvoda 
igazgatója mondott imát az áldozatokért és túlélõkért.
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1956 október végén konvojban érkeztek Hegyeshalomhoz a nyugati újságírók, hogy átlépjenek az éppen  
széthúzott vasfüggönyön, és tudósítsanak a magyar felkelésrõl. Így jött át egy svájci fotós, Jack Metzger is,  

aki a következõ napokban Gyõrtõl Budapestig fotózott gyászt, hõsiességet, mámort és vagányságot.  
A felvétel a mosonmagyaróvári áldozatok temetésén készült 1956. október 28-án.



69

szél-járás

szél-járás 2020/4. sz.

szélfúvás

Tisztelt Megemlékezõ Közösség!
Izajás próféta így ír – számunkra is vigaszt nyújtó módon – könyvében:
„A nép, amely sötétben jár, nagy fényességet lát. Akik a halál országának árnyékában laknak, azoknak 

világosság támad. Nagy ujjongással töltöd el õket, kitörõ örömet adsz nekik. Úgy örülnek majd színed elõtt, 
ahogy aratáskor szoktak örülni, s ahogy akkor örülnek, amikor a zsákmányt osztják. Mert terhes igáját, 
a vállára nehezedõ rudat, sanyargatója botját összetöröd, mint Midián idejében. Mert minden harcban 
viselt sarut, minden vérben forgatott ruhát elégetnek, s tûznek lesz martaléka. Mert gyermek születik, fiú 
adatik nekünk, s az õ vállára kerül az uralom.” Városunkra, Mosonmagyaróvárra és egész hazánkra a 
halál árnyéka borult az 1956-os sortüzek véres és gyilkos óráiban. El nem múló fájdalommal siratjuk 
azon tizenéves áldozatok korai halálát, akik immár 64 éve az örökké tartó fiatalságnak örvendenek 
az Isten boldog hajlékában. Szomorúsággal tekintünk ezekre a kopjafákra, amelyek minden mártírra 
emlékeztetnek minket, akik ezen a téren veszítették életüket.

A történelem Urát, a mindenható Istent kérjük, hogy adjon az itt megholtaknak örök békét és 
nyugalmat országában. Ahogyan Izajás próféta is jövendöli a sötétséget fényesség követi, a halál 
árnyékát a világosság váltja fel és a sanyargatók botját maga az Isten töri össze.

Ezen a helyen az igazság fényét, a béke világosságát hirdetjük és valljuk. Azt kérjük az egek Urától, 
hogy nekünk és minden eljövendõ nemzedéknek adja meg azt a fényt és világosságot, amely e téren, 
több mint 100 ember életáldozatából sugárzik. Adjon erõt mindannyiunknak, hogy ne engedjük, hogy 
ezek a nemes lángok elhalványuljanak. Adjon nekünk bátorságot, hogy a mindenható Istennel együtt 
küzdve – megértve az idõk jeleit és evangéliumi hûséggel – tudjuk a prófétai látomásban szereplõ 
„terhes igát” levetni magunkról és a „sanyargatók botját összetörni”.
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Az Izajási prófécia a születendõ isteni gyermek, a nekünk adatott messiási fiú gyõzelmét hirdeti 
meg. Az új nemzedékek, a gyermekek és fiatalok újra és újra, szüntelenül hordozzák az isteni ígéretek 
beteljesülésének lehetõségét.

Imádkozzunk közösen azért, hogy korunkban zavartalan békességben élhessünk, a fiataljaink az 
isteni béke munkálóinak bizonyuljanak, hogy minden ember befogadja a békességre hívó szót, hogy a 
megbocsátás és kiengesztelõdés minden ember vágya legyen. Imádkozzunk úgy, ahogyan a mi Urunk, 
Jézus Krisztus tanított minket:

Mi Atyánk, aki a mennyekben vagy, szenteltessék meg a te neved; jöjjön el a te országod; legyen meg 
a te akaratod, amint a mennyben, úgy a földön is. Mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma; és 
bocsásd meg vétkeinket, miképpen mi is megbocsátunk az ellenünk vétkezõknek; és ne vígy minket 
kísértésbe; de szabadíts meg a gonosztól. Mert tied az ország, a hatalom és a dicsõség mindörökké. 
Ámen.

A megemlékezést mint minden évben koszorúzás követte.
Talán nem sérti az emlékezést, ha megemlítjük, a laktanya, amelynek épülete szimbolikus hely akkor 

is, ha nem védett, s ha sorsa viharos volt az elmúlt évtizedekben hányatott sorsú épülete a városnak.
Eredetileg kaszinónak épült az 1900-as évek elején a késõbb az ’56-os sortüzérõl hírhedtté vált 

    szél-járás
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ipartelepi laktanya Mosonmagyaróváron. A kaszinó a haditechnikai üzemben dolgozók szórakozását 
szolgálta, hiszen ezek a mérnökök és szakemberek biztonsági okokból nem járhattak ki az elzárt – mai 
Ipartelep – területrõl. A lõporgyár megszûnésével a kaszinó is feleslegessé vált, ezután alakították át 
laktanyává. A Belügyminisztérium a város tulajdonába adta hosszú huzavona után végül, azzal, hogy 
ott emlékhelyet alakítanak ki. 

Az ipartelepi laktanya – akár a Terror Háza múzeum mintájára – otthona lehetne egy helyi emlékeket, 
eseményeket bemutató interaktív, nagy közönséget vonzó „XX. század kiállításnak” is. Ehhez persze 
a helyi politikai erõk szándéka és kezdeményezõkészsége is kellett volna. A múlt évtized közepén 
létre is jött egy bizottság az önkormányzaton belül, aki terveket dolgoztatott ki, de végül a tervekbõl 
semmi sem lett. Néhány évvel ezelõtt fölmerült, hogy le kellene bonntani, s a helyén a Piarista-iskola 
új épülete jöjjön létre. Két évvel ezelõtt az épület tetõszerkezete leégett, s ma csonkán meredezik –
mementóként – az egyre rosszabb állapotú „zöld ávós” laktanya a Gyásztéren. 

Úgy tûnik, mint ahogyan az igazi felelõsségre vonás is elmaradt, Mosonmagyaróvár és janus-arcúnak 
bizonyult 1956-jával kapcsolatban.                 

Böröndi

Szerzõink

Bedi Kata múzeológus (Szentendre) • Bíró József költő (Budapest) • Böröndi Lajos költõ (Fekete-
erdõ) • Csáky Anna költő (Győr) • Édes Akos lelkipásztor (Deáki/Diakovce) • Gál Sándor költõ 
(Buzita/Buzica) • Gecsei Ádám  író (Mosonmagyaróvár) • Görföl Jenõ helytörténész (Bratislava/
Pozsony) • Joó József költõ, karikaturista (Gyõr) • Murányi Veronika etnográfus (Budapest)  
• Neszméri Tünde újságíró (Dunaújfalu/Nova Dedinka) Olasz Valéria költő (Győr) • Oros László 
helytörténész (Felsőszeli/Horné Saliby) • Pap Boglárka Petõfi ösztöndíjas (Pozsony/Bratislava)  
• Péntek Imre költő (Zalaegerszeg) • Száraz Pál író-költõ (Nagyfödémes/Velké Úlany) • Tuba László 
helytörténész (Mosonmagyaróvár) • Zsirai László költõ (Budapest) • Zsódi Viktor piarista igazgató 
(Mosonmagyaróvár)
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Othello, oltás az „álhírek” ellen
2020. október 9-én mutatták be a fõvárosi Katona József Színházban Shakespeare Othello címû 

drámáját, mely talán az egyik legkésõbbi drámák közé sorolható, a komor hangulata és a tragikus 
végjátékának sötétsége miatt. Az árnyak keserûsége nem a pusztító féltékenység és a gonosz önzés 
drámai elemeiben volt igen érzékletes ebben az elõadásban. Sokkal inkább Jago kerül a középpontba, 
akit Kovács Lehel alakít remek játékkal. Az emberiséggel egyidõs az a „fake news”, „konteo” vagy 
„hoax” jelenség – amely Kovács szerepének lényege – az olyan álhírek gyártása és terjesztése, amelyek 
csak az átverést szolgálják. Jago elsõdleges eszköze, hogy félrevezetõ félinformációkkal szerezzen 
magának befolyást és haszonlesésbõl rémhíreket terjeszt, amiket a környezete újra és újra elhisz neki. 

Nincsenek felkészülve arra, hogy a bizalmasuk, házastársuk vagy katonatársuk, akivel közös a sorsuk 
és életük szemrebbenés nélkül hazudjon nekik. Persze nem is állít valótlant, a szó klasszikus értelmé-
ben nem hazudik, csak éppen úgy válogatja az információkat és úgy rendezi õket, hogy a valóságból 
annyit mutasson, ami inkább az õ igazsága s nem a többieké.

Rémisztõen szól a mai világunkról ez a tragédia, amely fájó kérdéseket szegez nekünk: bízhatunk-e 
a világban és bízhatunk-e önmagunkban, abban, hogy képesek vagyunk a valóságot megismerni úgy, 
amint van? A minket körülvevõ önzés, hatalomvágy, hiúság és frusztráció nem teszi-e értelmetlenné 
az egész életet, ha csak pusztulás és halál forrásozik belõle?

Jago mindig azzal a féligazsággal vagy hazugsággal lép elõ, amely éppen már elhihetõ. Nem hi-
hetetlen ostobasággal támad, hanem az elõre megtervezett, szükséges következõ lépéssel sodorja a 
világát a szakadék felé, amely menthetetlenül a tragédiával végzõdik.

A Katona Színház Othello elõadása nem más, mint egy védõoltás, amely kiteszi a nézõ lelkét a 
Jago által keltett álhírek támadásának és azt reméli, hogy kialakul egy természetes ellenállóképesség 
mindezekkel szemben. Persze tudjuk jól az oltásokkal szemben is remek álhírek küzdenek…

Othello (William Shakespeare, fordította: Márton László), rendezte: Székely Kriszta; bemutató: 2020. október 9.
Zsódi Viktor
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Szenczi Molnár Albert megtette, 
ami a feladata volt

Szenc szülöttére, a tudós, zsoltárfordító, nyelvész, szótárszerkesztõ munkásságára több mint 50 éve 
emlékeznek a járási székhelyen. A huszadik század megpróbáltatásai után, a huszonegyedik századra 
a szenci és környékbeli falvak magyarsága számbeli kisebbségbe szorult, ennek ellenére évente több 
százan tisztelegnek elõtte a Szenczi Molnár Albert Napok keretén belül, valószínûleg így lett volna 
idén is, ha a sors és a járványhelyzet közbe nem szól… 

A Csemadok Szenci Területi Választmánya, ahogy a többi civil szervezet is, kénytelen volt lemondani 
a rendezvényeket, majd született egy rendelet, mely szerint kisebb összejöveteleket mégis lehet tartani, 
ennek köszönhetõen október 2-án Szenczi Molnár Albert köztéri szobránál nagyjából harmincan 
emlékezhettek meg a tudósról.

Az ünnepség elején Bárdos Gyula a Csemadok országos elnöke köszöntötte az egybegyûlteket, 
utána Pongrácz Flóra elszavalta Tóth Elemér Könyörgés József Attilához címû versét. Az ünnepségen 
Édes Ákos, a Deáki Református Gyülekezet lelkésze mondott ünnepi beszédet.

Neszméri Tünde

Életét, munkásságát az egyetlen 
igaz Úr szolgálatába állította

Szerte az egész világon számos helyütt zárattatott a reformáció üzenete egy-egy szoborba, amelyek 
mind-mind a reformáció tanait terjesztõk és vallók példás életének igyekeznek emléket állítani.

Ma, amikor egy magyar református hithõsünk, Szenczi Molnár Albert szobránál állunk meg 
emlékezni és ünnepelni, akkor ünnepi beszédem kezdetén nem mehetek el szó nélkül azon tény 
mellett, amit az elmúlt hónapokban láttunk és hallottunk a híradásokon és beszámolókon keresztül.

A tengerentúlon, de Nyugat-Európa számos nagyvárosában is sorra döntötték le ill. szállították 
el számos, a világtörténelmet nagyban formáló híresség szobrát vagy szobrait, olyanokét, akik 
többnyire hozzátettek ehhez a világhoz, és nem elvettek belõle. Ezen ártó cselekedeteikkel némelyek 
megváltoztatva, vagy kitörölni akarva ezzel egy szeletét a múltnak, zavart okoznak a jelenben, és 
bizonytalanná akarják tenni a jövõt sokak számára. A múlt tagadását azonban mindig az igazságtól 
való félelem táplálta.

Ezért is fontos, és hálaadásra indító az a tudat, hogy mi ma itt állhatunk, és emlékezhetünk egy 
magyar református lelkészre, a zsoltárfordítónkra, egy olyan valakire, aki hivatásának tekintette, hogy 
hazáját, népét gyarapítsa egész életének munkásságával. Cseppet sem természetes ma már ez, hiszen 
a világ nagy részén ezzel ellentétes folyamatok zajlanak.

Mi azonban azzal, hogy ma itt vagyunk, egyben kifejezzük azt is, hogy mi továbbra is a keresztény 
kultúrára és értékekre építjük népünk és nemzetünk jövõjét.

S bármilyen furcsa, hogy bár a kõ egy élettelen anyag, de ezek a szobrok mégis beszélnek. Szólnak, 
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mert valami mondanivalójuk, üzenetük van. Beszélnek a múltról, szólnak hozzánk a jelenben, és 
hisszük, reméljük - a jövõben is szólnak majd a kései utódoknak.

Meggyõzõdésem, hogy az üzenet, amely ötszáz éve megragadta az emberek szívét, ma is képes erre. 
Akár Szenczi Molnár Albert szobrán keresztül is. Az üzenet ugyanis maga az evangélium.

A tegnapi nappal a reformáció havába léptünk. S néhány hét múlva a több, mint fél évezredes ünnepi 
megemlékezések keretében együtt adunk hálát a reformációért mi – protestánsok.

A Sola Scriptura, az Egyedül a Szentírás elve megnyitotta az utat a reformátorok elõtt, hogy a 
középkori hagyományok és a római magisztérium értelmezési keretei nélkül lássanak neki a Szentírás 
tanulmányozásának. Az eredmény pedig az evangélium újrafelfedezése volt. Nem egy új evangéliumé, 
hanem azé a régi evangéliumé, amit már az apostolok is hirdettek.

Szenczi Molnár Albert életébe mélyen beleivódott a Sola Scriptura jelszava, hiszen az az óriási 
mennyiségû írásanyag, ill. fordításai, életének munkássága, melyekkel másokat gazdagított, idõtállónak 
bizonyultak, és kiállták a történelem legnagyobb viharait is.

Post tenebras lux – Sötétség után világosság. Mondták annak idején a reformátorok. Azt 
a meggyõzõdésüket kifejezve ezzel, hogy a reformáció idején több évszázados homály és sötétség 
után újra felragyogott az evangélium fénye.

Feje tetejére állt világunkat vizsgálva pedig azt állapíthatjuk meg, hogy a sötétség ma sem kisebb, 
tehát az evangélium világossága igencsak elkél ma is. Ma is szükség van az olyan õrállókra, mint Szenczi 
Molnár Albert is volt, aki Istentõl rendelt eszközként felismerte az alkalmas idõt és elhívatottságában 
megerõsödve tudott és akart mások javára élni és munkálkodni, cselekedni egész életével.

 Egy idézet jutott eszembe, mely szerint: „Nem azok a nagy emberek, kik magasra nõnek. Nem azok 
a hõsök, kik népeket legyõznek. Nagy ember az, ki magában küzd, de nem küzd magáért, odaadja szívét-
lelkét társai javáért.“

Az odaadó és példás, másokért, népünkért és nemzetünkért élt élet ma sem könnyû. Ám ha egy 
nép, egy nemzet, illetve az abban jelen lévõ egyház ápolja a gyökereit, felújítja templomait, vagy ahogy 
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ma mi is teszünk: megemlékezik hithõseinek szobrainál, akkor nem lesz hiábavaló az-az igyekezet, 
mellyel másokért és másoknak élünk. 

Amikor Szenczi Molnár Albert életére tekintünk, el kell mondanunk, hogy a többi nagyobb vagy 
kisebb magyarajkú reformátorral együtt a maguk korában és életterében õk már megtették, ami a 
feladatuk volt, ami rájuk bízatott.



76

szél-járás

szél-járás 2020/4. sz.

szélfúvás

És éppen ezért mindeközben pedig meg kell magunkat kérdezni, hogy mi vajon megtesszük-e 
azt, ami a mi kötelességünk és feladatunk a mai korban ott, ahová helyeztettünk?! Javára válunk-e a 
szûkebb, ill. tágabb környezetünkben élõknek?

Ami a tizenhatodik századi reformáció idején történt, az az egyház jelentõs, de nem az egyetlen 
szükséges restaurációja volt. Erre utal az Ecclesia semper reformanda est - az egyház mindig megújításra 
szorul kifejezés is. Sokan szeretnék ma is megreformálni a különbözõ egyházakat.

Ám nem a reformáció, vagyis az alapokhoz való visszatérés gondolata mentén haladva, hanem 
egyfajta progresszió által. Vagyis a gyökereket elhagyva valamilyen bizonytalan és járatlan, ismeretlen 
jövõ felé haladva.

Az igazodási pontja életünknek azonban ma sem a világ változása, hanem a Szentírásban foglalt 
apostoli hagyomány kell, hogy legyen. Mert a reformáció az örökkévalónak veti alá az idõlegest. 
A reformáció nem az emberiség fejlõdésében hisz, hanem Isten Igéjében, ezért Isten Igéjét teszi a 
fejlõdés mércéjévé is.

A reformátorok vallották, hogy az egyháznak mindig szüksége lesz reformációra, mert mindig 
hajlamos lesz a deformációra. Így kell nekünk is tekintenünk a jelenre. Arra a jelenre, amelyet számtalan 
tényezõ befolyásol, de amelyben egy valami mindig áll és marad! Isten Igéje, Isten maga!

Felismerték ezt a mi nagy hithõseink is, felismerte ezt maga Szenczi Molnár Albert is, aki életét, 
munkásságát, ennek az egyetlen igaz Úrnak szolgálatába állította.

Ma már tudjuk, hogy prédikátor-elõdei és kortársai közül õ volt a legszélesebb látókörû, hiszen 
a magyar kultúra ügyét olyan perspektívából látta, amely átívelt egész Európán. Valamint a kor 
tudományos színvonalát képviselõ magyar nyelvtana is úttörõ szerepet töltött be.

Szenczi Molnár Albert nem csupán a protestantizmus szellemi kincsét közvetítette a magyar 
protestánsok felé, de magyarságunk szellemi színvonalát is a nyugati példaképek rangjára emelte, 
valamint bemutatta a nyugatnak a magyar nyelv és szellem teljesítményeit.

Hiszem és vallom, hogy ma ezért is olyan fontos emlékeznünk Rá, aki példát hagyott mindannyiunk 
számára. Csak így okulhatunk a múlt megismerése által, hogy a jelenben és a jövõ felé fordulva együtt 
munkálkodjunk keresztény magyar kultúránk és hagyományaink ápolásában és kamatoztatásában.

A fundamentum, az alap ma sem változik, ezért szavaimat a 90. zsoltár 1. versének szavaival zárom: 
„Tebenned bíztunk eleitõl fogva. Uram Téged tartottunk hajlékunknak. Mikor még semmi hegyek 
nem voltanak, hogy még sem ég, sem föld nem volt formálva. Te voltál és Te vagy erõs Isten. És Te 
megmaradsz minden idõben.”

Édes Akos
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A Magyar Érdemrend Lovagkeresztje kitüntetésben részesült Kerék Imre József Attila-díjas 
soproni költõ, mûfordító, pedagógus. Lapunk rendszeres munkatársa a felnõtteknek és gyerme keknek 
szóló verseket is magába foglaló, gazdag szépirodalmi életmûve, valamint pedagógusi pályafutásáért 
kapott elismerést, melyet Böröndi Lajos az agrárminiszter tanácsadója és dr. Farkas Ciprián Sopron 
polgármestere adott át Kerék Imre költõnek.

– Kerék Imre 2012-ben Sopron Kultúrájáért díjban részesült, városunk megbecsült polgára, mondta 
az átadón dr. Farkas Ciprián. Sopron polgármestere kiemelte, hogy a költõt Nagy István agrárminiszter 
felterjesztésére, Áder János köztársasági elnök a Magyar Érdemrend Lovagkeresztje kitüntetésben 
részesítette.

Kerék Általános iskolai tanulmányait szülõfalujában végezte, majd a csurgói Csokonai Vitéz Mihály 
Gimnáziumban tanult. A nagyatádi gimnáziumban érettségizett. 1961 és 1962 között a Somogyi 
Néplapnál volt újságíró. 1962 és 1966 között a Pécsi Tanárképzõ Fõiskola magyar- orosz- rajz szakos 
hallgatója volt. Tanári diplomája megszerzése után 1966-tól 1969-ig Sávolyban, 1969 és 1974 között 
Fertõszéplakon tanított. Ezt követõen Sopronban tanított, a Szent Orsolya Római Katolikus Általános 
Iskola könyvtárosa volt. Már tizenéves korában megjelentek elsõ versei. Több, mint húsz kötetet 
publikált, mûfordítói munkássága is jelentõs.1989-ben Radnóti- díjat, 1995-ben Kormos István- díjat, 
1998-ban Arany János- díjat, 2003-ban József Attila- díjat kapott. Több évtizede Sopronban él és a 
város megbecsült költõje.

Egy interjúban így vall: – Minden mûvészet elsõ számú fokmérõjének tartom az õszinteséget, ha 
egy költõ nem õszinte, akkor orránál fogva vezeti az olvasóit. Külsõdleges megnyilvánulásokban bárki 
eljátszhatja a nagy költõt. 

A szülõföld, Dél-Somogy, a csurgói gimnáziumi évek, majd a pécsi fõiskolás évek, késõbbi költõi 
jóbarátokkal: Fodor Andrással, Kormos Istvánnal való barátság mind mind hatott költészetemre. A 
hatásokat nem tagadhatom le, és ezekre utalok is – mondja. Vannak versek, amelyekben külsõ képet 
rendezek saját belsõ érzéseimhez, áttételeken, stílusjátékokon keresztül. Máskor pedig, sok költõhöz 

Kerék Imre lovagkeresztje



78

szél-járás

szél-járás 2020/4. sz.

A kezdetek

szélfúvás

hasonlóan egy másik alkotó lelkiállapotába költözöm, egy-egy ilyen alkotás hosszú idõn keresztül 
érlelõdõ tanulmány eredménye. Szükség volt néhány évtizedre ahhoz, hogy a nagyon komoly versek 
megérjenek. Az élettapasztalat, kísérletezés, és állandó olvasás után, meg kellett érnem a 60 évet, 
ahhoz, hogy egy Shakespeare-szonettet „meg tudjak írni” magyarul. 

Aki ma úgy találja, hogy tucatjával jelennek meg homályos fordulatokkal teli irományok, versnek 
nevezett, ködös utalásokkal tûzdelt betûsorok, amelyeket értelmezhetetlennek és érthetetlennek 
tartanak, ne magukat okolják. Korjelenség. Azé a koré, amelynek racionális, számító és értékválságos 
jelenében Kerék Imre az ahhoz való viszonyulásában konzervatívnak nevezhetõen fogalmazza meg 
a világból mindazt, ami a (manipulált) napi hírek információözönébõl (nem szándékosan), inkább 
értékrendbeli inkompatibilitása miatt kimarad: ami velük és bennük, a világban valójában történik. 

Hangulatnak, érzékletességnek, plaszticitásnak kell a versben lennie. Mestereimnek tartom Babits 
Mihályt, Kosztolányit, Tóth Árpádot, akiktõl esztétikát, verselemzést és mûfordítást tanultam, a 
komprimált szövegszerkesztést.

 A jelen dolgairól pontos, világos, határozott véleményt kell mondani, meg kell látni és láttatni a 
teremtett világ szépségét és ki kell mondani az igazságot. Az igazságot keresem, de a mai közviszonyok 
között nem lehet váteszköltõnek lenni. Már a csurgói Csokonai Gimnáziumban nagyon komolyan 
gondoltam arra, hogy költõ leszek. Amikor elsõ versem nyomtatásban is megjelent, akkor határoztam 
el, hogy „ennek az országnak a költõje leszek”. 

(Forrás: Csokonai Vitéz Mihály Református Gimnázium Fotó: Fodor Regina)
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Lapzárta után – Elment Halzl József

Búcsú helyett
Nem tudom megmondani, pontosan  mikor ismertem 

meg Halzl Józsefet. Tény viszont, hogy a Halzl név már 
megismerkedésünk elõtt is ismerõsen csengett. Mint a 
mindenféle emlékek, emlékhelyek, emléktáblák megrögzött 
fotósa, egy alkalommal Gombáról Csallóközcsütörtök felé 
tartva, Gombán,  egy régi, faluszéli  épület falán  táblát 
pillantottam meg. Megálltam. A márványlapon található 
szöveg bõl derült ki, hogy az épület valaha iskola volt, s hogy 
az építésze Halzl József. Elsõ találkozásaink egyikén ezt 
meg is említettem Halzl Józsefnek, az elnök úrnak. Ekkor 
derült ki, hogy az építész Halzl József, a nagyapja  volt. S az 
is, hogy a családi szálak Szenchez kötik Jóska bátyánkat. Na 
meg az is, hogy a nagyapa Szencen és a környéken számtalan 
épületet tervezett és épített fel. A kötõdésekrõl még annyit, 
hogy Halzl József édesapja Szencen született, a nagyapa pedig 
itt van eltemetve. Ez mind szóba került azon a – valamikor 
a kilencvenes évek közepe táján létrejött találkozón is, ahol 
Jóska bácsi néhányunkkal közölte: családjának a városhoz 
való kötõdése okán Szencért, a szenciekért alapítványt kíván 
létrehozni.  Az is kiderült, hogy egyfajta próbának szánja, 
mégpedig egy nagyobb, az egész felvidéki magyarságot 
szolgáló alapítványi hálózat létrehozása próbájának. Konokul 

harcolt az elképzelés megvalósításáért. Munkahelyein, a társadalmi és politikai életben szövetségeseket 
keresett és lelt. Mi hajtotta? Olvassuk, hogyan vallott errõl Kondor Katalinnak:

„Az én családi gyökereim a mai Magyarország területén kívüliek. Édesapám Felvidéken, Szencen 
született, Pozsonyban járt egyetemre, méghozzá egy olyan évfolyamba, amely utolsóként még magyar 
nyelven fejezhette be jogi tanulmányait. Édesanyám pedig a mai Burgenlandból származik. Az 
igazi sokk Trianon után két és fél évtizeddel akkor érte a családunkat, amikor 1945-öt követõen a 
rokonságot, köztük nagymamámat a Felvidékrõl áttelepítették a mai Magyarországra, le, Tolnába, 
Bátaszékre.  Ennyit az indíttatásomról, így érthetõ, hogy gyermekkoromtól fogva érzékenyen reagálok 
a határon túliak sorsára. Aztán amikor a rendszerváltás után fontos beosztásba kerültem, hiszen én 
lettem a Magyar Villamos Mûvek vezérigazgatója, sok emberrel kerültem kapcsolatba, olyanokkal, 
akikkel meg tudtam értetni, milyen fontos a határon túli magyarsággal törõdni. Nekem  az a siker, 
amikor a munka kézzelfogható eredményeit látom. Ha például Szlovákiában egyik évrõl a másikra 
-  akár csak egyetlen kisiskolással is -  több gyerek iratkozik be magyar általános iskolába, nekem az 
hatalmas öröm. Mert ez azt is jelenti, erõfeszítéseink célba érnek, mondta.

Amikor 2018-ban neki ítélték az elsõ ízben átadott Felvidéki Magyarságért Díjat, s engem kértek fel 
a köszöntésére,  készülve a beszédre, hazai célalapjaink vezetõit is kérdeztem. Azt hiszem senki nem 
fog csodálkozni, hogy az elõbbi sorokat támasztják alá a Szenc és vidéke célalap vezetõjének, Duray 
Rezsõnek a sorai: „Mikor megismertem Dr. Halzl Józsefet, azt gondoltam, hogy azért érdeklõdik 
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állandóan a magyarság helyzetérõl Szencen, az oktatásügyrõl, a közösségi életrõl, mert édesapja 
Szencen született. Aztán, mint a Szenc- és Vidéke Célalap elnöke, az országos tanácskozásainkon 
tapasztaltam, hogy elnök úr nem csak a szenciekrõl érdeklõdik, hanem az egész Felvidék összes 
városában és vidékén elõ magyarról akar törõdni, gondoskodni.” 

Hasonlókat mondtak a többiek is.
  „Az évi beíratások eredményeirõl érdeklõdött, és örömmel fogadta a tájékoztatást, hogy a járás 

magyar iskoláiba már több mint tíz éve nem írattak be annyi elsõst, mint ebben az évben. Jelentõs 
szerepet vállalt a felvidéki civil társadalom megszervezésében, a támogatásával létrejött város és vidéke 
célalap hálózat 25 polgári társulást fog össze Pozsonytól Nagykaposig, s mára Rákóczi Hálózat néven 
nemzetileg kiemelt intézménnyé vált. Az iskolai beiratkozási program, majd az óvodai beiratkozási 
program valamint a Gólyahír program, mely már az újszülött csecsemõkkel rendelkezõ családokat fogja 
össze elsõsorban a családok és a fiatalok magyarságának megmaradását segíti elõ. A mára Határtalanul 
nevet viselõ államilag finanszírozott diákutaztatási program is a Halzl József által irányított Rákóczi 
Szövetség kezdeményezéseként indult.”
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Halzl Józseffel találkozhattunk a Felvidéken tartott történelmi táborokban, vetélkedõkön, iskolai 
beiratkozásokon, társadalmi- és politikai vitákon. Az általa vezetett Rákóczi Szövetség pedig az 
anyaországban küzdött az utódállamok magyarságáért. Halzl József, mint a Rákóczi Szövetség elnöke a 
rendszerváltoztatás után egyike volt azon személyeknek akik felismerték, hogy a határon túli magyarok 
fogyását elsõsorban az oktatási rendszer megerõsítésével, a magyar iskolák népszerûsítésével lehet 
megállítani. Kitüntették õt Magyar Köztársasági Érdemrend középkeresztjével, átvehette a Lengyel 

Köztársaság Érdemrend Parancsnoki Keresztjét. Megkapta a Magyar Örökség-díjat, a Szent István-díjat 
és  Pro Minoritate díjat is. Gondolom, ebben mindegyikben benne van, volt a felvidéki és a határon 
túli magyarság szolgálata is. 

Az elismeréseket megköszönöm, de nekem az a siker, amikor a munka kézzelfogható eredményeit 
látom, mondta egyszer. 

A Felvidékrõl  – onnét, azoktól, akikért a legtöbbet tett – érkezett  elsõ komoly elismerés remélem 
jól esik az elnök úrnak. Kívánjuk, hogy munkája kézzelfogható eredményeit még nagyon sokáig 
tapasztalja meg, élvezze erõben, egészségben, fejeztem be méltatását, amikor a komáromi Tiszti 
Pavilon dísztermében  2018. májusának utolsó vasárnapján átvehette a Felvidék Magyarságért Díjat. 

Most elment. Akik ismerték, azoknak hiányozni fog. Emberi tartása, lendülete, törõdése, konok 
kitartása. 

Görföl Jenõ
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Az útkeresés a jövõbe kötet Deák Ernõnek a Bécsben élõ történésznek, a Bécsi Naplõ fõszerkesztõ-
jének az elmúlt fél évszázad alatt megírt, megjelent, elhangzott, tanulmányait, értekezéseit, értékelé-
seit tartalmazza. A vaskos könyvet a Mosonvármegye Kiadó, 2019-ben adta ki. A könyv öt fejezetet 
tartalmaz. I. Magyarok Ausztriában: megfigyelések, mérlegelések. II. Történelmi útbaigazítás. III. 
Extra Hungariam. IV. Arccal Magyarország felé. V. Az irodalomk örébõl. A könyvet a szombathelyi 
bemutató meghívójával ajánljuk az olvasók figyelmébe. (Ára: 5000 Ft.)

Honalapajánló: A Mosonvármegye Lap-és Könyvkiadó honlapja elkészült. Itt megtalálható 
a szél-járás elmúlt két száma a lap nevének menüpontja alatt. Hír14Mosonvármegye címen 
innternetes hírújságunk olvasható. Könyveink, kiadványaink ugyancsak ezen a honlapon a 
megfelelõ menüpontra kattintva megrendelhetõk!
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A könyvek korlátozott számban megrendelhetõk a kiadó címén:
mosonvarme gye kft@gma il.com

„Egy szép napon Concin Mária (Vas Mária) – aki akárcsak 
én, az Innsbrucki Magyar Ház és Kultúrcentrum törzstagja 
– említette, hogy birtokában van a ‘45-ös menekültek verseit 
és elbeszéléseit tartalmazó Magyar vetés idegenben címû 
füzet, az akkoriban létezõ Innsbrucki Magyar Irodalmi Kör 
1949-es kiadásában. Gondot okozott neki, hogy az értékes 
irodalmi termék esetleg elkallódik, feledésbe merül. Hama-
rosan engem is elfogott a lelkesedés, és megígértem, hogy 
törni fogom a fejemet és érdeklõdni fogok, hogy hogyan is 
lehetne egy új kiadást étrehozni.”

Csordás Ádám orvosprofesszor fogalmaz így  a Moson-
vármegye Kiadó gondozásában megjelent antológiáról, 
amely az 1949-es innsbrucki füzet magyarországi kiadása. 

Az antológia irodalomtörténeti kuriózum, amely korlátozott 
szában a kiadó címén még elérhetõ.

ajánló


